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Estas ahí, mi bella Helena, aferrada al último recuerdo, cuando ya nada nos une y ha 
desaparecido la memoria de mis cosas. Me he convertido en una estela de humo condenada a 
dispersarse, en su olor pasajero, en la sonrisa de una cara extraña, en el eco de algún pensamiento, en 
una noticia que flota sin mensajero ni dueño. Me encuentro apenas en el murmullo del viento, en el 
rocío que se evapora antes de la llegada del día; en el silencio que no quiere desaparecer; entre el 
bullicio de tanta tropa suelta. Es como la luz de una estrella que aún no llega, un invento del aire en los 
escabeles que se forman tras unas nubes de fuego. Estas ahí, en el instante en que desaparece el 
último recuerdo, cuando todo lazo se ha roto y el infinito es de nada, sin memoria. 
Por eso quizá, y para olvidarme definitivamente, aceptas el recogimiento. Venir a este lugar a 
intentar vivir con el paisaje, con la selva, con las aves que cruzan de sur a norte todo el año, como si 
estuvieran acostumbradas a darle vueltas al mundo en un mismo sentido, igual que la luna, que también 
aprendió, como ellas, a girar eternamente. Anidas entre estas montañas rocosas, bañadas por un oleaje 
de espumas, con ese ruido incesante del mar que cuando se aquieta es con el objeto de regresar con 
mayor ímpetu. Pretendes sortear la estela de sinsabores que deja la vida, entre los colores de los 
celajes que por aquí se despiertan con esa magia que añoras, con esa frescura embriagante. 
Sé que disfrutas como un marinero de las tempestades del mar, la fortaleza de las olas y los 
afanes de la tormenta. Al frente de este horizonte sin fronteras, las horas pueden pasar como aluviones, 
a tu alrededor, sin que te des cuenta. También sé que debo esperar tu llamado, tu mensaje, que se 
aquiete el eco de mis afanes en ese lugar recóndito del pensamiento, para que despiertes de tu letargo 
y aceptes mis pláticas, por lo demás insustanciales para tus gustos. Sólo me resta esperar que me 
recuerdes. Además, ya no siento que transcurra el tiempo. Casi me parezco a los alcatraces, con su 
mirar gris y su deambular cansino, escondidos bajo los ramajes de los guayabillos que crecen solemnes 
entre los riscos de las orillas. Ellos, esperando a que amaine la lluvia para reiniciar sus correrías, y yo, a 
que se aquiete la borrasca en el interior de tu conciencia y retorne la paz a este reducto de la memoria. 
Hoy el aire se llena de lamentos. A lo lejos, contra las selvas, estridulan los grillos y las cigarras. 
Más cerca, engolfado en algún lugar entre las frondas de los limoneros, se escuchan los cantos tristes 
de un arrendajo que ha extraviado a su compañera bajo el bullicio de la llovizna. Sobre la arena, que en 
este lugar es negra por los óxidos ferrosos, rompen las olas arrastrando troncos y enterrándolos en las 
orillas. Hacia la curva del infinito, donde el verde oscuro del mar se pierde entre los nubarrones que 
eclipsan el cielo, truenan los rayos con unos sonidos que se quedan estancados en el mar y luego 
arriman como náufragos a las hondonadas de esta serranía que también se vino a morir al borde 
impreciso de las aguas. Y aquí, en mi pequeño lugar, en esa célula de tu cerebro que me has destinado, 
en mi nicho de guerrero, yo no tengo más que rezongar como un condenado a cadena perpetua. 
Sin embargo, no me disgusta observarte o sentirte que para mí es lo mismo; contemplarte en tu 
mundo de lucubraciones, enredarme un poco en tus ideales fantasmagóricos, en ese espíritu angelical 
que tan bien manejas, cual si fueras la diosa de lo cotidiano. Miras la tempestad como si hiciera parte de 
ti; pareciera como si absorbieras el agua y viajaras con las corrientes que se forman desde lo alto y se 
tornan raudas por entre los cauces y cayeras de pronto en el mar y te internaras entre los oleajes y 
después navegaras con los hileros en esas rutas que zigzaguean bajo la neblina que oculta el océano. 
Mirándote bien, eres perfecta: como una palmera;  inundas el aire con el aleteo de la risa, miras la 
distancia por encima de todo ser viviente, te sobrecoges como cualquier mortal con el frío de la brisa, 
saboreas los sueños de las criaturas que te circundan como meros elementos del entorno. Hasta yo, 
debes creerlo, sólo soy un apéndice de tu territorio. 
Para ser franco no has cambiado un ápice, ni siquiera con mi ausencia. Desde que te conozco 
tienes la misma sonrisa, igual aire fresco, similares manías de princesa, y conservas ese espíritu 
desdeñoso hacia lo que no te interesa. Cierta magia se mueve a tu alrededor; embriaga, hechiza. Si 
alguna arruga te navega en el rostro, ella desaparece cuando hablas, pues tu voz aquieta el tiempo; es 
algo así como la velocidad, la eternidad. A tu lado no existen las horas; da lo mismo si es de día o de 
noche, si se es viejo o joven, ignorante o sabio. Tienes habilidad para percibir el rumor de las hojas de 
los almendros, que como castañuelas se dispersan a lo largo de la bahía y bajo tu encanto sabes 
reconocer los sueños imposibles, cualidad que yo no sabía ni siquiera que pudieras poseer. 
Somos tan diferentes que ni siquiera podemos ser complementarios. No somos los contrarios que 
en algún punto se encuentran o se descubren, aunque sea para odiarse; ni somos tampoco la antítesis 
de nada. Sé que mi manera de pensar te agobia y mi visión de la realidad es, en tu discurrir, la 
connotación de un fracaso. Según lo has dicho, el soñar no es indispensable para la vida, es un modo 
de viajar con los otros mensajes del viento y la forma de recuperar la soledad cuando la multitud invade. 
Si existiéramos en otro planeta, en otra galaxia, bajo el influjo de otras constelaciones, igual daría 
respirar oxígeno o nitrógeno o cualquier otro gas que inventaran las explosiones de uno de esos soles 
que suelen estallar de vez en cuando. En el mar, aprendiste a nadar como los peces de las 
profundidades; en el aire a volar como las gaviotas sobre las corrientes cálidas y en la tierra, tus pasos, 
cuando decides caminar, simplemente agotan las distancias. 
Ya quienes por aquí transitan aprendieron a respetar tu soledad. Las aguas del mar apenas si te 
besan los pies y se retiran como si no existieras. Pareciera que con tu presencia dieras origen a las 
mareas. El viento, cuando te cruza, sólo acata a levantar tus cabellos para conocerte el rostro, que 
permanece bello porque a ti no te sacuden los años. Los nativos, como Narciso, al cual siempre veo 
rondar por tu lado como un espíritu en pena, pasan de largo escondiendo los ojos como si al mirarte 
hechizaras; los indios, que bajan de la selva cuando se acaba la sal y ahora comienzan a enterarse del 
mundo, apenas si te descubren con la misma distancia con que se contemplan los dioses; y hasta los 
chirones*, que se la pasan escarbando entre la arena el sustento del día, compitiendo con la cangrejera 
dispersa, hoy circulan a tu alrededor como si hubieras sido labrada por el cincel de los huracanes en la 
misma roca en la que te encuentras meditando.  
Si no fuera por los suspiros que a veces dejas escapar como si necesitaras sacar un poco de tu 
fuego interior, se diría que habrías muerto mientras vagabas por los caminos del último recuerdo. Pero 
no es ése tu estado natural, es apenas un estadio transitorio, pues si algo tienes es una vitalidad 
exuberante, como la selva que cubre las serranías de estas comarcas. Eres capaz de afrontar las 
vicisitudes con una tenacidad abrumadora, como si dispusieras de un ejército. A tu lado, cualquier 
dificultad es parte de las contiendas que se deben afrontar con la misma virtud con que se preparan los 
alimentos, se canta alguna tonada o se disfruta un baño matinal. 
Eres una mujer descomplicada, de esas que miran el mundo cual si fuera una de tantas 
posibilidades; aduces sin la menor duda, que la vida es una experiencia única e irrepetible; disfrutas al 
oír los sonidos del viento en las palmeras, combinados con los trinos de los toches que se esconden 
entre los naranjos. Así, mientras mis decisiones se adornan de preparativos, para ti, al contrario, no 
existen contratiempos. Sueles salir de viaje con la muda de todos los días y el mismo espíritu de cada 
mañana. Da lo mismo si te acompaña un libro o una revista. Se podría decir que disfrutas el instante, 
cualquiera que sea, incluidos aquellos momentos de caos. Elaboras un arquetipo para cada 
circunstancia y en él te embarcas como hacia un viaje sin retorno. Sabes sacarle partido a cada 
situación por simple que parezca. Si la tierra no fuera redonda, serías capaz de seguir la línea recta del 
destino, así supieras que jamás llegaría el momento del regreso. 
Hoy nos tomó el amanecer con una de esas tempestades que agotan las nubes de todos los 
cielos; el ímpetu del agua contra el aluminio del techo se sentía como un cataclismo; parecía que 
íbamos a morir; un huracán que venía del mar arrancaba las tejas del rancho y derrumbaba árboles en 
las vertientes de la cordillera. Sé que no dormías, pues hacía rato que espabilabas con los ojos bien 
abiertos, descubriendo, por los pequeños orificios del techo, los destellos de la luz de un nuevo día que 
se iba acrecentando en el firmamento; una gota de agua se colaba insistente y comenzaba a golpetear 
contra el piso: tac, tac. Yo vi cómo te desnudabas en un santiamén y observé tu piel de nácar brillar 
contra la ventana al colocarte debajo para recibir sobre el rostro aquellas diminutas partículas. 
Comenzaste entonces a poseerlas, una a una, lentamente, girando el cuerpo con suavidad para ir 
arropándote poco a poco entre el néctar de la lluvia, hasta que tu piel se humedeció por completo y tu 
figura se me borró entre las brumas del amanecer. 
Habías entrado en el aguacero sin salir de la habitación y habías desconocido los otros aspectos 
del vendaval. Únicamente importaba la tersura del agua que desaparecía al frotarla, pero que al 
repetirse una y mil veces comenzaba a inundar, a abarcar la cara y los cabellos y a deslizarse por las 
mejillas y tomar la nuca, y esparcirse con suavidad por los senos y a rozar las puntas de los pezones 
que se levantaban con los golpes, precisos, como imanes que de pronto se descubren y se tornan 
solícitos. Y mientras la lluvia arreciaba, las gotas, que en un principio estallaban como chispas, luego se 
multiplicaban y se tornaban manantiales que se volvían riachuelos en las ingles y lagos en el ombligo y 
torrentes en el nido de tu sexo y cascadas en el pubis, desde donde se desprendían para caer contra el 
piso. 
Allí vi que los vellos bajaban desde lo alto del pubis en un hilo acuoso; primero negro y luego 
brillante, hasta convertirse en un cauce transparente. Noté entonces la fricción de tus muslos y el juego 
de las caderas al danzar al ritmo del siseo del viento que se escurría por entre los resquicios de las 
tablas a medio pegar, y los senos espigarse de nuevo como los trigales y la boca beber el sabor del 
más allá, de lo etéreo, de lo que se percibe más lejos, entre las nubes lejanas. Era un verdadero abrazo 
a la tempestad, total y apasionado. Bailabas como las ninfas de aquellos cuadros nubosos al frente de 
lagos imprecisos, en los que el viento se adivina porque los velos se elevan y ellas dejan traslucir en los 
rostros un estado de inocencia que ya han perdido pero desean conservar en la memoria. 
La lluvia ha seguido cayendo, pero ha cesado la ventisca. Han pasado muchas horas y sigues 
ensimismada, con los ojos perdidos en el horizonte, cual si necesitaras descubrir algún fenómeno 
inesperado, sobre el cual debes perpetuar la mirada, más verde que el mar, y más profunda que el 
universo. Estoy seguro de que si en este momento quiero preguntar sobre lo que tanto te obsesiona, no 
habrá respuesta alguna y si después, pasado el momento, cuando el encanto de esa iluminación 
desaparezca, te solicito explicaciones, éstas serán fantásticas, como elaboradas a través de los sueños 
que has venido fraguando. Dicha situación va más allá de los veleros que cruzan la bahía, arrastrados 
por las corrientes; más allá de las olas que se estrellan contra los arrecifes; más allá de la neblina que 
invade las montañas y hace desaparecer los rubores del paisaje; más allá de los arreboles que se 
incrustan en las noches para preservar la magia del atardecer. Es como si estuvieras a la caza de un 
hallazgo excepcional; tal vez tiene que ver con el punto de confluencia entre el azul celeste y el verde 
marino, allí donde ambos colores se borran mutuamente y que es el sitio en el que, según dices, nace la 
nostalgia. 
Es tiempo de invierno y aquí el invierno es constante, avasallador. La lluvia se vierte sobre una 
tierra que jamás deja de estar húmeda. Sin embargo, hay pocas ciénagas y los caños desaguan sin 
obstáculos, pues el terreno se desliza en una vertiente suave; siempre declina, como si las colinas 
necesitaran derramarse lentamente sobre el océano. A veces llueve día y noche; llueve todos los días y 
todas las noches. Es tanta la lluvia que uno tiene la sensación de que ha estado lloviendo desde 
siempre y el agua se va volviendo una necesidad. Por eso se convive con la humedad, con los hongos 
de mil colores, con el lodo de los esteros, con la opacidad de las distancias, con el murmullo de la brisa 
y el canto de la brizna sobre el follaje del bosque. 
Y de repente, todo se vuelve gris; el viento, el aire, las nubes, y hasta el mar… Y se vuelve gris la 
montaña que encalla sus rocas en las orillas; y gris la arena que aquieta las olas con su espuma gris; y 
gris se torna mi alma, embelesada en el paisaje de su fondo gris. 
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Tú en cambio, eres incansable, y los hombres incansables no pueden morir en el lecho cuidando 
una neumonía o alimentando un infarto con el estrés de la vida rutinaria o esperando a que los años 
transcurran, acumulando depresiones acerca de lo que quisieron ser y no pudieron, porque siempre 
habrá una disculpa que inventar o una barrera que no se pudo traspasar; no, no pueden morir así, 
tienen que terminar fulminados por el estruendo de un sueño imposible; tienen que ser las víctimas de 
una idea, de una ilusión libertaria, de una quimera; no pueden sobrevivir al tiempo, porque el tiempo no 
les basta; jamás llegan a la decrepitud, mueren cuando la primera arruga les marchita el rostro; son 
como los niños que han aprendido a saborear el placer y llegan a ser capaces de defender las ideas 
más estrambóticas con una simple pataleta. 
Por eso siempre me tendrás que agradecer, mi tozudo Sebastián, que te hubiera salvado de la 
muerte y que te pudiera conservar, así fuera no más en mi mente, al abrigo de los nuevos designios. Te 
he logrado arrebatar de esa muerte que te rodeaba a cada instante como si buscara acabar con tu 
espíritu guerrero; ése que aprendiste en el sentimiento rebelde de los que no tienen fortuna, añejado en 
las tardes de mítines y revueltas; el producto de esa venganza insospechada que asedia siempre a los 
de tu clase. Por eso has podido acompañarme a estas playas a encanecer como los dioses 
intemporales, a ver crecer las arrugas en el espejo de mis ojos, a escuchar las tonterías de los viejos 
que por aquí se entretienen haciéndonos compañía; obligado a cargar el alma con esas divagaciones 
que antes despreciabas porque te parecían preñadas de fantasías y te sonaban ridículas. Tú aprendiste 
a ser irreverente, como esas gaviotas del atardecer cuando pasan y me azuzan con sus chillidos; como 
las maparas* cuando sacan sus ojos de las cuevas en donde se esconden para burlarse de mi 
deambular sin destino y de tu rumor, que persiste en mi interior como si quisiera enloquecerme; como 
los cardenales, ataviados de rojo plumaje, que no se atreven a traspasar la barrera de la arena, hoy 
perforada por la lluvia y que prefieren mirarme de lejos, embutidos en la floresta, desde donde me trinan 
sus mensajes; o como aquel perro otoñal, de mirada triste y escuálida figura, que se acostumbró a 
rabiarme a la distancia y que siempre espera a que yo pase, para poder ensayar sus ladridos que ya no 
obedecen a ningún afán. 
Quiero que aprendas a mirar el cosquilleo del viento sobre las rocas que han envejecido con el 
golpe incesante de las olas. Sé que no lo adviertes porque has gastado las energías en tu discurrir. Eres 
como un esclavo. Pero te voy a demostrar que desconoces la cara oculta de la naturaleza; ésa que 
almacena los secretos; los que serán estudiados por los investigadores si les alcanza esta historia que 
no pareciera tener fin, y los que no podrán ser descubiertos porque escapan a los límites de lo posible; 
descarta las olas con su estruendo, porque es demasiado rutinaria su belleza; no repares tampoco en 
las lapas* adheridas a los riscos de estas ensenadas misteriosas, ni en las churrulejas* que se 
esconden en las grietas y en las cuevas socavadas por la marejada; menos en esos pececillos que se 
quedaron aislados en las lagunas que dejan las mareas y que deben perforar la arena para prodigarse 
los últimos bebedizos del aguasal, antes de que los sorprenda la sequía definitiva; mira solamente el 
fondo apacible en el que anidan las algas; allí, en ese lugar estrecho donde los corales han muerto y 
sólo quedan sus costras prodigándonos el beneficio de su extraño colorido; míralas cómo mueven sus 
cilias, atragantadas de manjares. 
Sabes que el hombre inventó lentes, microscopios y otros artefactos para visualizar lo que en su 
pequeñez desaparece ante nuestros ojos. A ti únicamente te asombra lo que puedes percibir con tu 
razón inquisidora. Si aprendes a observar, a través de mis circuitos, porque ya estás condenado a 
depender de mí, no has de necesitar de ninguno de esos aparatos para descubrir la magnificencia de lo 
que permanece oculto. Basta que le coloques imaginación a las representaciones que percibes, para 
que puedas descubrir lo que existe detrás de esos minúsculos tentáculos. Tienen unas ventosas que 
absorben el plancton para trasformarlo en energía, que es algo así como el ejercicio final de la 
existencia; y en ese ir y venir, aleteando las aguas, se les va la vida. Son esas miniaturas las que 
esconden el secreto más sencillo y trascendental del universo. Están ahí, forjadas entre los peligros, 
con la intuición de mantenerse, y aprenden a reproducirse, a luchar y a defenderse para intentar el 
único objetivo que les resulta impostergable: la supervivencia. Lo hacen porque saben que van a 
desaparecer, son mortales. No se parecen a ti, tú miras más allá de lo cotidiano, ansías la perpetuidad 
porque crees que tu especie será eterna; piensas, como cualquier materialista, que habremos de 
alcanzar cada meta posible.  
Recuerda los peces que aprendieron a salir del agua, volando sobre la superficie para conservar la 
existencia, pero aun así, la suerte les fue esquiva. Se encontraron a los piqueros*, cazadores certeros 
desde el aire. No imaginamos siquiera cuándo todo habrá de terminar. Microbios, hombres y ballenas 
gigantes; cetáceas que nos provocan espanto por su magnificencia. Bacterias invisibles que vibran, 
cobrando vida con el paso de la luz, y seres desconocidos que irrumpen frente a nuestras miradas 
incrédulas; prefirieron vivir en todos los espacios, crecer con el desprecio, soportar las persecuciones y 
sobrevivir a las tormentas; llevan siglos reproduciéndose para lograr permanecer; resistieron los 
embates celestiales y la selección natural, todas detrás de lo mismo. Vano ensayo. Somos un sueño 
que se repite indefinidamente. Hoy aquí, entre el agua que ha sabido calmar la sed de la tierra, mañana 
allá, en medio de la sequía; de planetas de carbono a mundos de silicio. Y nosotros, simples mortales, 
concibiendo el tiempo para poder creer que existe la eternidad. 
Te defrauda el hechizo de los duendes y fantasmas; de la reencarnación y los mil sabores de la 
magia; por eso te producen tan solo inquietudes risueñas, las charlas con Eufrasio y sus cuentos de 
brujas y aquelarres, de duendes burlones que se le aparecen en las trochas de cazador y de almas 
errantes que no descansan hasta cuando logran entregarle, a algún ingenuo que los cruce en el camino, 
sus penas infinitas. No te impresionan ni el mal de ojo, el cual miras con la lente del científico, ni los 
maleficios que se cocinan en los chabolas enterradas en las selvas; ni siquiera el misterio que encierra 
la muerte de la niña Teresa y la persecución infernal que le ha declarado el pobre Narciso y que habrá 
de continuar hasta que le perdure el amor, que también ha decidido ser mortal. Te gusta, eso sí, el 
encanto de la perfección, la demostración de los hechos concretos, de las investigaciones con sistemas 
aleatorios y todo tipo de controles; la fuerza contundente de los descubrimientos. Te desconcertaría que 
el experimento humano se derrumbara por esos fenómenos del azar: los que nacen de fuerzas ocultas 
en el fondo del mar o en el centro mismo de la tierra; o en el espacio inconmensurable en el que todo es 
aparente. Eres una de esas criaturas aritméticas; inventor de la cotangente y de los principios 
inmutables, pero se te olvida que el hombre ideó los sistemas y después se ufana de su perfección. 
Sin embargo, debo confesar que me haces falta. Eres como el efecto opuesto que hace aparente 
lo insospechado. Así te conservo en mis horas solitarias, y te adhiero a mi cuerpo como si fueras una 
rémora, de esas que se aferran a las conchas de las tortugas en las profundidades marinas y que se 
mueren únicamente cuando ellas desaparecen. El mundo sería insustancial si no existieras, como un 
horizonte sin el aleteo de las garzas. Afortunadamente ese orden y esas ganas de lograr lo imposible, 
mantienen atareada a demasiada gente. Por eso los demás, los insustanciales, los que ocupamos el 
lugar que queda a la izquierda del cero, podemos respirar y perder el tiempo en objetar lo que hombres 
como tú se empeñan en construir, cuando deciden que lo que los rodea está funcionando en contravía 
del progreso. Por ese desprecio hacia la perfección me he convertido también en un ser indispensable 
para ti. Soy el paradigma del ocio. 
Tú, en cambio, perteneces al género de la ilustración, al legado de los enciclopedistas; tu vida es 
una síntesis de los libros de una biblioteca: el cálculo infinitesimal, la teoría de la relatividad, la evolución 
de las especies, el método científico y el materialismo histórico. De ese modo me tengo que aguantar 
que me corrijas los versos y le coloques luz a mis tinieblas; qué sería de ti si no encontraras un punto y 
coma que agregar y no le pudieras asignar otro énfasis al último párrafo; como si mis locuras 
obedecieran a las mismas leyes de la dialéctica o a los designios de la razón: a mí me nacen del 
corazón animal, del instinto mercenario de mi vida de gitana; yo pertenezco al caos inicial, al limbo, al 
aura etérea de los pensamientos; me alimento de los jugos de neutrinos invisibles y de las sensaciones 
que se fortalecen en algún lugar recóndito del cerebro.  
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Eso que acabas de hacer, tú, frágil mujer, Helena de mis sueños, de levantarte en esta mañana de 
invierno, cual si fueras inmune a las oleadas de frío, traídas por los vientos del suroeste que hoy azotan 
las costas y doblan las palmeras hasta hacerlas arrodillar sobre la arena, y que te revuelven los cabellos 
como si tu cuerpo fuera el mástil de un velero y ellos una bandera gris; la bandera de un anciano 
bucanero que ha quedado anclado entre las rocas de esta bahía opaca; es, sin duda, la actitud terca y 
obsesiva de alguien a quien no han podido domar los años, ni las penas, ni la soledad. Sigues siendo 
un ave ermitaña a la espera de que te crezcan las alas para salir con el vendaval a escudriñar los 
confines de este mar sin fronteras y a colonizar los acantilados de estas montañas, que decidieron bajar 
hasta la arena como si quisieran saciar la sed de aventuras con el sabor escurridizo del aguasal. 
Ese ademán de pararte con las piernas cruzadas y dejar los ojos perdidos en las nubes del 
amanecer, es una característica de los garzones de estas comarcas; de esos garzones de plumajes 
celestes que se ocultan en los esteros como aves de mal agüero, alejadas de las bandadas; solitarias. 
En mucho te les pareces; adoptas esa misma apariencia desamparada, cual si quisieras demostrar que 
simplemente haces parte del paisaje y producir, no sé si en mí o en los nativos de la región o en la selva 
misma, la sensación de convivir con la tristeza. Quizá, sin proponértelo, lo que buscas es escapar de mi 
presencia o ignorarla. Te encierras en un aura de misterio, cual monje oriental a lucubrar sobre ese 
poder interior que nos hace dueños de nosotros mismos, pero nos aleja de los demás. Olvidas que 
estoy sembrado como la siempreviva en el mensaje cifrado de tus recuerdos. 
Sin embargo, insistes en permanecer a la intemperie, en no escucharme, en  omitir mis 
requerimientos; en desconocer que veo a través de tus sentidos y alcanzo a adivinar esa mirada, por lo 
demás sensual, la cual sé que cuando aparece te lleva siempre a los límites imprecisos de la felicidad. 
Sé que piensas en mí, pero no me descubres; miras a través de mis ojos como si mi imagen no se 
diferenciara del aire; pero te sobrecoges al sentir el vaho de mi respiración y el calor emanado por mi 
presencia. Por eso deslizas tus manos sobre los muslos hasta encontrar la carne tibia y alzas la falda 
para mirar cómo aparecen los folículos erizados de tu piel, y los vas levantando uno a uno, cada vez 
que el contacto los entusiasma. No te detienen las oleadas de frío, compañeras de esta neblina que de 
pronto nos cubre no dejando ver más allá de nuestro rostro; ni siquiera el aleteo espantado de las 
gaviotas, asustadas con el sonido eclipsado de tus suspiros. Sabes que estoy aterrado de saber que 
prefieras excitarte a dejar que sean mis caricias las que te embriaguen, y sin embargo, no haces nada 
por mitigar mi desconcierto. Al contrario, pareciera como si me estuvieras enseñando los secretos que 
ahora ya no importa conservar y se descubren como milagros. 
Tus manos recorren entonces la intimidad e inflaman los sentidos. Tus dedos circulan por el borde 
de la tela y descubren el deseo, pero se contienen para que perdure el instante; luego, logran esquivar 
las ropas; lo hacen con parsimonia, como buscando cada espacio; se deshacen de cada obstáculo; se 
les nota la ansiedad, cual si no les fuera a alcanzar el tiempo. La humedad traspasa el lino del calzón y 
el olor de tu feminidad me penetra con su fragancia, la que se concentra alrededor, como si hubieras 
regresado cargada de perfumes. Me embriaga tu rito. Te contemplo desde mi rincón. Allí, he hecho un 
nido al amparo del paisaje. Siento entonces un fino rubor en tus mejillas y noto como aparece el 
centelleante hechizo de tus fantasías: al aire, al viento, frente a la brizna delicada que nos impregna, 
envuelto el ambiente en la neblina, bajo el rumor de las hojas de las palmeras y el canto de las 
guacharacas que se esconden en la arboleda, entre los sonidos del caracol que trepa por entre los 
riscos. Hasta que decides reconocer los detalles de tus zonas eróticas con el pulpejo incierto de los 
dedos. Apenas si te tocas; parece como si sólo fuera con la energía que desprenden. Luego te penetras 
con el ritmo melódico de las últimas notas de las olas que se quiebran en los acantilados. 
Has renunciado a mi compañía. Por eso me coloco al frente, en primera línea, con los sentidos 
abiertos, como si fuera a comenzar una batalla. Sólo me impulsa la intención de observarte, de ver 
cómo lo haces sin mí, de saber cómo logras sintetizar los deseos que en mi presencia han permanecido 
ocultos. Nada te detiene; ni siquiera miras lo que te rodea: ni el mar que rompe a tus pies ahogando el 
misterio de la arena; ni el huracán que se desfleca en un aguacero sobre las nubes del horizonte; ni las 
gaviotas que agitan sus alas apagando el incendio del aire; ni los ojos de Narciso atropellados de 
imágenes alucinantes. A tu lado se dispersan los cangrejos espantados con los jadeos y se encuevan 
en sus laberintos inextricables. Tus ojos viajan por otras constelaciones y tus oídos no escuchan más 
que los sonidos de las caracolas, con sus tañidos oceánicos.  
Es la primera vez que te veo volar más alto que las gaviotas; pareces una paloma mensajera o 
quizás una de esas tijeretas que se elevan sobre el firmamento a distancias inalcanzables, abriendo sus 
plumas remeras con cierta incitación a las conquistas y las aventuras del vacío. Al mirar desde las 
alturas, el mundo se empequeñece y los objetos se ausentan. Siento que te precipitas sobre las 
profundidades, sorteando los tornados nacidos del choque de los vientos; parece que te excitara el 
oleaje encrespado de las olas o los riscos que de pronto aparecen entre las aguas, y cuando vas a 
estrellarte, algo te detiene en el último instante y regresas de improviso, ascendiendo de nuevo hasta 
que casi te pierdes en el infinito. Pareciera que simplemente bajaras a inspeccionar un recuerdo. Vuelas 
como un cometa que ha perdido su rumbo entre constelaciones desconocidas. No sabes cuál sol habrá 
de atraer tu núcleo solemne y qué planetas sufrirán el golpe de tu fuego, atraídos por los aromas letales 
que enrarecen el aire y envenenan el corazón de los mortales. 
Aquí las playas aprendieron de tu nostalgia. Permanecen íngrimas; no se les vislumbran acosos ni 
nostalgias. Las aguas suben y bajan con la laboriosidad del artesano que repara en silencio los 
destrozos que han dejado los tiburones en la red; se gastan su tiempo. Las quiebras de esta mar son 
largas, como las distancias en el desierto, dejando a la deriva playones inmensos, en los que la arena 
no parece tener límite. Y las pujas que se forman, son avasallantes, con olas que nacen en los confines 
del horizonte y se precipitan como una conflagración. Si te quieres volver a mojar los pies deberás 
esperar once horas en este mismo sitio en donde has fabricado un lecho, al abrigo de los pescadores 
que prefieren guardar sus pangas y sus cordeles, y enterrarse a rumiar nostalgias en una hamaca. 
Hasta que muera el día; hasta que cese el ventarrón y se aquiete la marea. 
Veo la selva dibujarse en tus ojos errabundos, que han extraviado esta comarca y se empeñan en  
la búsqueda de otros placeres más ignotos, celestiales. Allí crecen las ceibas arrogantes que pastan 
minerales sobre las playas herrumbrosas, colgando sus ramajes contra la espuma de las orillas. Nacen 
las palmeras con sus cocos apelmazados entre el follaje, altivas en el borde de la selva. Danzan los 
copos de los guásimos* y los clavellinos* florecidos. Allá muere el verde, en el iris abigarrado por el 
paisaje que se ha dormido entre tus pestañas, cerradas por el letargo. 
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Se te metió en la cabeza, ingenuo Sebastián, que había que levantar la multitud contra los golpes 
de lo inefable. Tú los mirabas como si fueran criaturas signadas por los dioses, extraviados de su tierra 
prometida, condenados a pagar castigos inmerecidos; pero en realidad no son más que fieles 
representantes de la más cruel elementalidad, de la que no son responsables por supuesto y de la que 
viven y se alimentan como náufragos; aquella que ni tú, ni yo, ni nadie medianamente cuerdo puede sin 
embargo transformar, porque cuando se intenta, comienza a acosar el hambre y aparece el frío y se 
torna áspero el ambiente y se hace evidente el peligro, y hasta lo que antes fuera bello se convierte en 
despreciable. Tú deseabas restituirlos en el trono para que se convirtieran en los nuevos gendarmes; 
pero no te percatabas que a la postre, era simplemente dar la vuelta y colocar a los unos encima de los 
otros, con la diferencia de que estos noveles artífices de las transformaciones se gastarán sus buenos 
siglos para aprender a no comportarse como idiotas. 
Narciso duerme cuando rema. Sus brazos han adoptado el ritmo de las olas. Y mientras tanto, los 
ojos se le cierran. Ni el vaivén del oleaje, ni el murmullo de la espuma que crepita a su alrededor, lo 
importunan un instante. Se mueve en el cruce de los hileros como lo hace el gallinazo entre el aire 
cálido de las corrientes que serpentean en el cielo. Se puede afirmar que no necesita de un norte que lo 
guíe. Su canoa, hecha de genené*, conoce el camino de tantas veces, como el loro de Eufrasio, que 
regresa a la choza cuando él, borracho, lo abandona en los prostíbulos del pueblo o como su perro 
guardián que, acosado por el hambre, aprendió a pescar entre el quiebre de las olas, una vez la 
bajamar serena los misterios escondidos bajo las aguas. Hasta el señuelo que arrastra el muchacho, 
enredado en el dedo gordo del pie, ha aprendido a engañar a los jureles. Narciso despierta con la 
sacudida del nilón cuando el cardumen llega. Allí engarza a los peces mientras acomoda su cuerpo en 
la curvatura de la panga para soñar con Teresa. Su madre dice que le falta voluntad para la pesca, 
pero, a pesar de todo, incluidas las habladurías que tal despropósito genera, arrima siempre a la playa 
con la panga llena. Hoy pica el jurel, mañana será el salmón o el pejegallo. Narciso duerme las penas 
que le ha dejado la vida, desde el instante mismo en que comenzó a sentir que no tendría la suficiente 
suerte para disfrutar los retozos de amante, con el cuerpo virginal de la niña Teresa. 
No es él quien necesita más libertad, no sabe de gobiernos ni de leyes; ni le importan. A ti es a 
quien le hacen falta esos placeres. Tú hubieras querido sacarlo de la ignorancia para ponerlo a luchar 
por una quimera; para amarrarle un dogal con tus propias cadenas. Míralo en su mundo, no cabe de los 
sueños. Se despierta con el sofoco del día cuando el sol ya ha cruzado una cuarta parte del cielo. Las 
legañas se le caen solas de tanto abrir y cerrar los párpados, cuando por fin deciden sus pupilas 
acostumbrarse a la luz, que ha madrugado siempre más que él, hasta en las peores épocas. Huele a 
pescado fresco desde la madrugada y se da el lujo de despreciar el arroz con coco y el desayuno con 
fritos y carantantas* que le cocinan las mujeres. Después, se tumba en la hamaca y se resiste a los 
llamados de las negras. Todos quieren que haga algo, mas él no ve el afán, no sabe qué es el tiempo, 
ni le importa, y prefiere seguir soñando con delfines azules, con balandros de velas infladas por el 
vendaval y con los ojos verdes de la niña Teresa. 
Tú si tienes prisa o la tenías cuando todavía te corría juventud por las venas. Ahora se ha 
aplacado el espíritu de ese combatiente que llevas dentro y que algún día habrá de despertar 
nuevamente, así esté condenado a lo imposible. Hasta en el recuerdo te haces fuerte, como un huracán 
de los que nacen en las antillas. Querías domeñar el mundo con la palabra del  erudito que cocinas en 
los diccionarios, con las razones de la lógica que llamabas marxista para prodigarle un cierto honor a 
tus camaradas, pero que nació desde que Heráclito relacionó todo lo que existe en el universo con el 
eterno fuego que se enciende y se extingue alternativamente, sin que haga falta que alguien lo sople 
para que de flama. Miraba ese diminuto griego de cuyo pensamiento sólo parece se pueden rescatar 
algunas leyendas, con aquellos ojos arcanos traspasados por la rebeldía del pensamiento, esa única 
rebeldía posible, los mismos secretos que descubren hoy los científicos con sofisticados 
radiotelescopios y demasiadas conquistas a su haber.  
Pero tú querías también, como buen luchador, emplear la argumentación expedita de los mejores 
filósofos, entre ellos a quienes tanto veneras, y además, utilizar el espíritu del investigador que te 
enseñaron en las aulas. No te faltaban deseos de presentar siempre pruebas para que los hechos 
resultasen contundentes. No te sobraban tampoco las leyendas del pasado y los ejemplos de las 
victorias alcanzadas en otras latitudes, como demostración palmaria de que, si ellos pudieron, nosotros 
con mayor razón. Siempre habrá en nuestra corta historia epopeyas para emular, batallas que librar, 
pueblos que redimir, estatuas que levantar, hasta alcanzar que otros disfruten de las conquistas y llegue 
de nuevo el día en que se sientan inútiles, olviden que aquello fue una gesta y derrumben cada ídolo en 
pie y todo mito construido. Mas, tú escogiste un país inclemente, del trópico, en el que los burgueses 
nacen para cabecillas y en donde militan los hombres más ilusionados del planeta. Yo prefiero cargar en 
el regazo las sentencias de un filósofo desconocido que me hable de teorías gaseosas y de planetas de 
ozono, y leer de vez en cuando algunos poemas de Neruda que me aligeren las cargas. 
Espero que surjas de nuevo, como Ícaro, de entre las cenizas, con tus alas renovadas; ésas que te 
he fabricado resistentes al calor de las tardes y están hechas con la cera de los cauchos silvestres de 
estas selvas eternas, donde a los árboles no se les descubre el copo ni se les puede conocer la 
circunferencia; esa cera que recoge Narciso para sufragar las deudas a cuenta de mis encargos y que 
permiten atizar un poco mis congojas. Yo misma la cociné, a fuego lento, en un horno que cavé bajo la 
tierra, y luego la amasé con mis propias manos hasta darle la textura necesaria, para que se fuera 
haciendo espesa con la fuerza de mis palabras. Necesito ver cómo derrotas el fantasma del tiempo que 
se ha estancado en tus ojos. Quiero ver que brote la fiebre de acción que caracterizaba tus 
pensamientos. Al fin, me acostumbré a saber que luchabas como un centurión y que a tu lado se 
gestaban las contiendas que existían en derredor, porque siempre existen o porque tú las inventabas 
para enseñarle a tu pueblo cómo se debe luchar si no se quiere sentir la derrota, ahí, debajo de la piel, 
en ese lugar de la anatomía desde donde emana un frío que te recorre por dentro y te hace preferir mil 
veces la muerte. 
No me basta con que estés ahí, perdido en disertaciones intelectuales, encerrado en los ecos que 
te trasmiten los recuerdos, sobre todo aquellos que se fijan al cerebro como sanguijuelas y te siguen 
chupando una especie de savia que se tiene adentro y que te enseña a pensar diferente. Creo que 
resulta conveniente que descubras otras fuentes de inspiración, así nazcan del estruendo de los oleajes 
del mar contra las rocas o del centelleo de las tormentas que se descubren a lo lejos o así pertenezcan 
al mundo efímero de las luciérnagas, que aprendieron a vivir del rocío que nace entre las penumbras, 
casi al amanecer. Te voy a ser sincera: las ideas aprendidas hay que despojarlas de la repetición 
deslustrada, para que no se vuelvan cartillas, códigos, mandamientos.  
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Por qué te empeñas en hacerme creer que la razón es ajena a la sensibilidad, cuando te vengo 
mostrando que aquella se origina en ésta. ¿Acaso no construimos las teorías, por más sofisticadas que 
sean, de las cosas sensibles? Nuestra animalidad más pura responde a las necesidades de los 
sentidos: el hambre, el frío, la conservación misma de la especie. El ser racional ha purificado esa 
sensibilidad y la ha vuelto placentera. Así resultan el gusto por la comida, el abrigo, la sensualidad. 
¿Debemos permitir que quienes no han llegado a refinar sus costumbres, jamás puedan lograrlo? De 
ahí mi lucha por los que nada poseen. 
Pero tú, ya no me dejas opinar. Cada vez que empiezo a hacerlo sofrenas mis ideas con tu 
discurrir. Aprovechas que me tienes a merced tuya y que cuando quieres puedes acallarme. No 
confundas mi manera de pensar con mandamientos o dogmas, lo que yo pretendo es resaltar ciertas 
verdades que existen independientemente de tu manera de pensar o de la mía. 
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El sol desprende visos en el aire. Da la impresión de que las palmeras vibran. No hay viento esta 
tarde. Las hojas parecen pintadas en un inmenso óleo cuya curvatura es el azul del cielo. Las gaviotas 
se refugian bajo los majaguos, picoteando la arena. De vez en cuando, una hoja seca cae de lo alto de 
un gigantesco cedro huina* que ha, por cosas del azar, crecido en el centro de la playa, casi besando 
las aguas salobres, y su caída es lenta, como si buscara abrazarse con el aire; de pronto, se queda 
quieta en la mitad del camino cual si el tiempo se agotara y se negara a transcurrir. 
El mar de esta bahía apenas si se diferencia de un lago por el rumor de las olas al golpear los 
acantilados. Las aguas se hallan embelesadas de un safío* perenne. Es el remanso añorado por los 
pescadores, que les permite a los bisoños juguetear con las corrientes. Este día, nada ni nadie perturba 
la quietud, ni siquiera los peces que seguramente se fueron a pique para evadir el calor insoportable de 
la superficie, que ha terminado por adquirir el tono de los ojos de la niña Teresa, quien se volvió 
imprescindible por presagiar las tormentas y terminó, al morir, siendo un refugio de tranquilidad para los 
pescadores de alta mar. 
A nadie se le habría ocurrido pintar los visos soñolientos que se quedan estancados esta tarde 
sobre Los Vidales, porque el sol ha desteñido las puntas verdes de sus picos y los embadurna de un 
color terroso, prestado de laderas que desde acá no se ven porque la distancia las borra del horizonte. 
Pero Narciso ha podido dibujarlos esta tarde, porque en esa especie de sueño que lo embarga, se viene 
sintiendo un artista, mirando por entre los ojos que se le cierran, cómo los pinceles de sus dedos 
adivinan los tonos que se desvanecen en medio de un aire que tiembla por el calor, y él es capaz de 
pasar del ocre de las tierras calcinadas por el sol al plata que se desprende con el choque inmenso de 
los dos horizontes que le enseñan sus ojos, y del azul turquesa del cielo límpido abandonado de nubes 
al azul de lapislázuli que el mar le regala alrededor de los riscales. 
Si no fuera por el recuerdo de Teresa, habría creído que el color más bello es el de los remolinos 
del aire que no alcanza a ser tan encendido como el de los copos tiernos de la floresta, ni tan oscuro 
como el que se siembra en las profundidades de las aguas más turbulentas. Pero ahora, descubre en el 
encanto de aquél juego de colores, que el milagro de Teresa es haber vaciado sus ojos en el mar para 
seguir prodigando el misterio de las tormentas.  
Narciso hubiera querido seguir atento, descubriendo los cien tonos del verde que la naturaleza le 
enseña, y lo hubiera logrado si no fuera por los destellos de esa nebulosa mujer que parece sembrada 
en el paisaje de los acantilados, o porque, a cada rato, su abuela Chepa lo saca del letargo con esos 
cantos lóbregos que tararea todo el tiempo sin pronunciar ninguna letra, pero que él sabe qué expresan, 
porque los aprendió a oír en las fiestas del chigualo*, cuando las mujeres cantaban y bailaban, mientras 
los hombres se emborrachaban por el entierro de algún ángel muerto. 
Sin embargo, no desea esta tarde entretenerse con las pasiones de una blanca medio loca, ni 
tampoco con pensamientos fúnebres, ni mucho menos con melodías tristes que mutilen sus sueños 
errantes. Por eso deja que el sopor lo cocine del todo, para que así, aletargado, como cuando se 
emborracha con los efluvios de la adormidera, una planta que conoció de los cholos, pueda su mente 
agonizar en los recuerdos que le ha dejado la niña Teresa, no sólo con el verde mar, verde jade, verde 
bosque, verde aceituna de sus ojos sembrados de fuego, y cuyos tonos precisos ha jurado descubrir, 
sino con el frío de su piel morena, la que una vez alcanzó a explorar con sus dedos incrédulos; frialdad 
que volvió a sentir al abalanzarse sobre ella, después de saber que había muerto. 
Es así como queda prendado de los colores que le regala el día y sabe combinarlos y 
recombinarlos durante las horas y horas de los desvelos. Hasta ha llegado a jurar Narciso ante la 
imagen de una virgen descolorida que su madre conserva en el cuarto, haber inventado algunos tonos 
que no aparecen en ningún paisaje de los vistos entre las selvas, cuando bajo las tupidas frondas que 
cierran el espacio visible, se termina toda clase de luz o  los que le fueron revelados en el centro del 
mar durante aquellas incursiones solitarias, al remar y remar hacia el occidente hasta que las playas 
desaparecían y él quedaba perdido entre la marejada, las nubes y el viento o los que disfrutaba en los 
atardeceres en medio de las borrascas. Esos colores no forman parte de la colección de lunas 
derramadas contra las espumas del mar, ni del muestrario de soles precipitándose sobre las costas de 
Bahía Solano o más abajo, entre los médanos que deja la desembocadura del Togoromá, sitio al cual 
viajó alguna vez, para acompañar la retirada de Eutimio, fugitivo y con la enseña de ser hombre muerto. 
Sabe que tiene que descubrir cada tono, para poder llenar con el pincel aquellos ojos cuando 
aprenda a pintar y logre descubrir el verdadero encanto que produce su visión fosforescente, y que por 
supuesto le daría a él la posibilidad de volver a sentir el calor apacible de su mirada y el rumor peregrino 
de sus pasos tiernos sobre la arena de los amaneceres o en medio de los playones de las quebradas, 
donde sus huellas se suelen mezclar con los pasos de los guatines y los rastros de los zaínos, los que 
desaparecen, esos sí, con las lluvias torrenciales de los inviernos. 
Por eso sigue caminando en las noches, para que lo sorprendan los amaneceres en medio de la 
selva y al bajar por entre los cauces rocosos pueda encontrar los sitios de las cañadas, en los que 
persisten las huellas de los pies de Teresa; tiernas, al lado de las pisadas de las fieras, como si aquél 
ángel negro pasara las noches con ellas y formara con las manadas hostiles, una comunidad salpicada 
de misterios. En esos boscajes, muchas veces, Narciso amanece soñando bajo el rumor de las 
cascadas, sintiendo el vaho del agua que lo va cubriendo lentamente hasta bañarlo por completo, 
aspirando el olor de la tierra que se desprende del piso con esencias de musgo y perfume de orquídeas 
salvajes, con la esperanza de descubrir entre los destellos de los ojos de los venados que se acercan a 
mitigar la sed o de las guaguas que ahora están aprendiendo a mirarlo como un acompañante rutinario, 
el fulgor de los ojos más dulces que jamás se hubieran visto sobre la  tierra. 
“Es el cazador más zonzo de la familia”, dijo alguna vez Eufrasio en medio de la tertulia, 
refiriéndose a Narciso, para sacarle en cara que siempre volviera del monte con las manos vacías, a 
diferencia de él, experto como era en recorrer los andurriales de esas montañas anegadas en selva. De 
eso por lo menos se preciaba, y así parecía demostrarlo con el don de su palabra tartajosa, cuando a su 
lado se congregaban, como embrujados por sus aires de aventura, los jóvenes que deseaban imitarlo y 
los viejos que tuvieron que contentarse con envidiarlo. Era preciso como un galgo, capaz de seguir las 
huellas de los animales salvajes que merodeaban por los lugares y sobre los cuales descargaba una 
furia contenida y extraña, nacida de sus frustraciones de boxeador. Fue esa vez cuando vaticinó, frente 
a muchos testigos, los peligros de Narciso, de andar por ahí, sin perros y sin machete, expuesto a ser 
abordado por alguna bruja que lo hechizara y lo volviera su esclavo para siempre. 
Pero Narciso, en lugar de perseguir animaluchos, aprovecha las escasas horas que le dejan sus 
sueños, para atesorar tinturas que descubre en la selva y combina con gomas y aceites extraídos de 
cauchos y coníferas. No le bastan los tintes que logra del roble, del sándalo o del amaranto, sino que 
pulveriza piedras, saca con imanes las sales de hierro de las arenas oscuras y mezcla variedades de 
tierras, de lugares áridos y sulfurosos, para lograr menjurjes que le den tonos consistentes. Y muchas 
veces lo han visto haciendo quemas en medio de las vertientes para sacar negro de humo y buscar 
zumos que van saliendo con el fuego por los extremos de los palos del brasil y del campeche. Y 
mientras derrocha las horas, fragua, en medio del delirio, cómo pintar el rostro de la niña Teresa, 
aprovechando una foto de la familia, ajada por el tiempo y corroída por la sal, pero que conserva su 
imagen de santa, cada vez más borrosa, pero ensanchada en su alma por el estímulo que le infunde su 
propósito. 
Una vez, después de caminar y caminar sin tregua y al descubrir los rezagos de un campamento 
Emberá, pudo aprender, al convivir con aquellos indígenas de piel curtida y lenguaje armonioso, que los 
colores podían fijarse en la piel sin que el agua o el tiempo afectaran su brillo. Ellos usaban las semillas 
del achiote, mezcladas con la savia de unos helechos sin nombre que Narciso descubrió, después de 
recorrer con un indio de su misma edad ambas vertientes del alto del Buey, una cumbre de la serranía 
del Baudó en donde la lluvia jamás ha dejado de caer, desde el tiempo en que los hombres más viejos 
conservan como suyo, el último de los recuerdos. 
Desde entonces, decidió descubrir los colores perfectos y aprender la manera de dar a los tonos la 
calidad necesaria para lograr algún día el deseo de su alma. Por eso, se perpetúa en el horizonte, 
degusta los atardeceres cargados de celajes y espera a que el sol decline en el mar, para fotografiar el 
instante de pausa, en el que el inmenso astro se detiene sediento a beber de las aguas, porque ha 
creído, como lo oyó alguna vez al anciano Nazario, que así podrá continuar esa marcha sin testigos 
hacia el otro lado de la tierra, donde debe avivar el fuego para permitir el alumbramiento de las nuevas 
estrellas, que nacen para reemplazar a las que se van muriendo. 
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¿No te digo? Prefieres seguir lucubrando, interpretando los sueños de un niño, inventando un 
amor pasional de los primeros requiebros de un adolescente. Te la pasas ahí el día entero dándole 
vueltas con tu imaginación a las cosas que ves y con las que no cejas de inventar un destino. 
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A ti no te gustaba sino escribir. Dejar para la posteridad, folios en los que consignabas los 
mensajes que deseabas compartir o las ideas que creías te pertenecían y se podrían convertir en 
legados; para algún descendiente, claro, porque tus compañeros pocas veces te escuchaban en serio, 
pues a ellos no les quedaba tiempo sino para las tareas; estaban empeñados en demasiadas 
actividades rutinarias. Olvidabas, por supuesto, que es poco lo que realmente nos pertenece. Cuántas 
veces creemos descubrir algo y más tarde encontramos que alguien, más elemental que nosotros, lo ha 
descrito incluso mejor. Los célebres inventos que ya están inventados. Tal vez pensabas algún día 
ordenar esas ideas para darles coherencia. Pero se te agotó el tiempo y debes acudir a mí, porque sólo 
has permanecido en lo que queda de mi recuerdo.  
De pronto te hubieras atrevido a publicarlos, aunque eso significaría, yo lo sé, incluso más que tú, 
porque tú sueles negar lo evidente, sobre todo si no se compagina con las ideas que de los fenómenos 
tengas, romper con muchas cosas y con algunos sujetos de esta historia, tan trivial como cualquiera, 
aunque en el fervor de aquellos días te pareciera única. O los dejarías, como yo lo hago, para el disfrute 
de la vejez cuando ésta se convierta en un pozo para los recuerdos. No te alcanzarías a imaginar a 
estas alturas, cómo gozo yo, esta pobre viuda solitaria, que pocas cosas escribí, al releer esos apuntes; 
esas libretas que usaba como diarios para anotar poemas o pensamientos o recuerdos, nacidos más de 
sentimientos que de percepciones racionales.  
Lo tuyo, que yo creo se podía leer sin rubor, lo ocultabas con misterio, como si con dejarlo al aire 
se fuera a estropear. Pero a mí, te lo digo con sinceridad, no me provocaba leerlo. Había en tus 
cuadernos disquisiciones sobre la libertad, la igualdad, la paz, y toda la serie de las grandes utopías en 
las cuales te empeñabas como buen apóstol de las creencias trascendentales. Mis notas no se podían 
mirar con la misma lente; eran insignificantes para que lo tuvieras en cuenta. Por lo menos eso 
pensaba. Y, sin embargo, yo hubiera querido que sintieras curiosidad por ellas, eran mi verdad al 
desnudo, una verdad que siendo íntima, deseaba compartir. No sentía como tú que con ello perdiera la 
individualidad, ésa que tú luchabas por mantener a toda costa, independiente del amor o de cualquier 
otro sentimiento.  
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¿Te conté la historia de Barba Azul? La leí en alguna parte. Tenía una habitación secreta donde no 
dejaba entrar a su mujer. Ella incumplió la prohibición y encontró los cuerpos de sus amadas (dice la 
leyenda que habían muerto en el amor). 
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¿Te das cuenta? Supeditas la individualidad a permanecer oculto, como si el uno no pudiera 
trascender en el otro. Por eso prefiero que duermas, que te quedes allí, encerrado en mi cerebro, hasta 
que por alguna razón quiera volver a saber algo de ti. 
La espuma del mar siembra un manto de encaje sobre las orillas y permanece en la superficie de 
las aguas hasta que llega el oleaje y lo descarga sobre la arena. En este momento, cuando llega a su 
plenitud la bajamar y el viento deja de latir, la espuma se deposita como una concha blanquecina sobre 
el inmenso tapete gris que suele quedar en estas playas ecuatoriales, al entrar en conjunción las 
imponderables fuerzas del sol y de la luna. Sentada, a los pies del majaguo, observo que la arena 
amaneció perforada por las tenazas de las maparas* que salieron a festejar la llegada del verano. Los 
montículos de arena recorren el paisaje y los orificios abiertos parecen devastar el territorio. Aún 
asoman sus ojos esquivos en el umbral de las cuevas. Su esqueleto es púrpura como el pelaje de las 
uvas maduras y sus tenazas de un rojo encendido como el reflejo de los atardeceres. Me acerco a una 
de ellas y de inmediato se esconde; su actitud es de recelo, como el de los seres que no han sido 
conquistados todavía; cavo con mis manos y me encuentro un laberinto que perfora el terreno en busca 
de las montañas; pero es imposible seguirlo desde la superficie. Una bandada de chamones* recorre la 
cresta de las olas haciendo piruetas sobre la superficie del agua. Sus quiebres rápidos parecen dejar 
una esencia de negritud encima del oleaje. Al levantar los ojos para seguirles el vuelo, me encuentro 
con la mirada de Narciso que regresa de atravesar los riscales desde las playas de Huaca. Viene 
llenando sus pulmones con el aroma del mar y las alas de la nariz se le expanden como fuelles. 
Quisiera hablar con él pero se muestra esquivo. Apenas si se le ve hablar con los cangrejos 
cuando los persigue por las noches con un candil. También este muchacho parece inmune a las 
conquistas. Si por él fuera se volvería sobre sus pasos para enconcharse en una grieta de las rocas, 
como un ostión o se mimetizaría en la misma forma que lo logran las lapas, sobre la superficie de las 
rocas. Si no lo hace es porque, en su ensimismamiento, no se da cuenta de que yo estoy en su camino, 
a sólo dos palmos de su piel de ébano. Sus dedos lustrosos, inquietos por el encuentro, juguetean con 
el vaho de las espumas que se rompen hacia el aire con sus pompas multicolores. Vacila, como ante un 
descubrimiento, y busca recoger canchunchos* inexistentes. Se extasía en el sonido del mar para 
hacerse el desentendido o para capturar los cantos de las sirenas. Sé que me mira de reojo, como 
muchas otras veces lo hace desde su hamaca, aparentando que no le intereso. Pero es solitario como 
yo y en eso nos parecemos. Somos almas que todavía vagamos sin encontrar el reposo y queremos 
hallarlo en el paisaje de las nubes o en los misterios que se esconden a la vista del hombre, que no 
sabe mirarlos o no ha aprendido a hacerlo. Sus ojos huyen, pero su pensamiento me rodea como si 
supiera que ambos estamos tras el mismo secreto. 
No dejaría pasar esta oportunidad, por eso me le acerco hasta que lo siento balbucear un saludo 
que apenas si se le entiende. Lo tomo del brazo y su piel está fría y sus miradas se pierden en la 
distancia del mar; en los esqueletos de las anémonas que han quedado encalladas en la superficie; allí 
donde las olas apenas si llegan y la luz repite el horizonte como si fuera un espejo. ¿Cómo te llamas?, 
le digo para obligarlo a que me conteste, aunque ya sé su nombre, porque lo averigüé el día en que 
enterraron a la niña Teresa. Debió contestar: Narciso, pero las palabras se extravían en su boca 
carnosa, tintineando como campanas por entre la blancura de sus dientes, perfilados los labios por el 
pánico que le despierta mi presencia. Quisiera obligarlo a que me pierda el temor y anule el respeto, 
pero solo acato a decirle que necesito que me ayude a recoger buena leña. Voy a prender una fogata, le 
digo; para atraer los espíritus, agrego con malicia. Debe de ser esta noche, le advierto al soltarle el 
brazo. Cuando lo hago, tambalea un instante y parece perder el equilibrio hasta que logra recuperar la 
estabilidad con la ayuda del viento. Sólo alcanza a tenerse en pie después de que su color se 
desvanece en los centelleos del sol, para alejarse con rapidez, como si lo hubiera picado un tábano. 
Desde lejos, me observa por entre las flores de los sanjoaquines; por eso perpetúo mi imagen de diosa, 
en la retina de sus sueños. 
Si observas un poco, así sea tras la neblina de mis ojos que ya comienzan a agotarse, Narciso 
sigue merodeando mi refugio. ¿Crees que estará buscando a su madre?, ¿o que esté enamorado? A mí 
me tiene miedo, más que algún deseo, aunque sé que todavía puedo excitar a un adolescente con el 
ardor de mis caricias otoñales. Y para probarlo estoy tentada a ensayar, así sea para inflamar en mi 
memoria tus celos de macho, esos que buscabas esconder en tus debates ceremoniosos sobre una 
serie de conceptos morales que no desaparecían con el materialismo, sino que se curtían en el respeto 
por el contrario. Pienso recuperar esa conversación que te enardecía. Quisiera de ese modo revivir en 
mi mente aquellas discusiones de madrugadas eternas, cuando al calor de la ira veíamos el amanecer, 
con  los ojos cerrados por la vigilia.  
Ya comienza Narciso a recoger chamizas y a juntarlas alrededor de una palma. Está cumpliendo 
mi deseo; deseo que para él debe de ser una especie de mandato. Aún se sigue haciendo el 
desentendido y lo hace sin mostrar entusiasmo. Pronto habrá de internarse en el monte para desguazar 
con un hacha unas ramas de los abarcos y nisperillos que permanecen desperdigados después de que 
los aserradores han seleccionado sus trozas. Allí forja sus músculos de leyenda. Lo voy a mirar para 
que sepa que estoy pendiente de su obligación. Míralo como se retuerce sobre sí mismo. Está  
encadenado por el mal de ojo. Desde mi sombra bajo el majaguo recorro la silueta de su torso desnudo; 
su rostro lampiño de negro indio, sus cabellos ensortijados, la sombra de su caminar sobre la arena 
cernida por el sol del atardecer, sus muslos firmes y fuertes y el sexo que le comienza a palpitar cuando 
me desprendo de mi bata para tenderme sobre la playa a recibir los últimos rayos del sol, antes de que 
caiga la noche. 
Igual placer debió de sentir el maestro Calícrates con Ganimedes; esa versión griega del amante 
de Zeus. Supe por las confesiones de Chepa, hasta qué punto andaba el muchacho enamorado de la 
niña Teresa y sé que todavía la busca en el mar cuando la lluvia se extiende sobre el horizonte y los 
rayos dibujan con sus fosforescencias sombrías embarcaciones perdidas en ultramar, y que además, la 
persigue en el rastro de las fieras que salen a beber agua en los amaneceres entre la selva que se 
extiende a lo largo de la serranía. Voy a ayudarle para que de una vez la encuentre o para que se 
desapegue del espíritu de ella como yo he de hacerlo con el tuyo si quiero permanecer. 
Si tuvieras conmigo las agallas que te sobraban en los discursos, me apoyarías en el intento por 
recoger esa fuerza invisible que se mueve a nuestro alrededor para incitarla a que recupere su forma y 
me devuelva tu cuerpo y le retorne a Narciso el de la niña Teresa, porque no alcancé yo a saciarme, ni 
pudo el muchacho penetrar en sus carnes virginales y oler el aroma de su piel durante la primera de 
todas las noches. Ya lo verás, si él no recoge la leña o no se atreve a traerla, he de buscar yo los 
troncos secos entre los desperdicios que el mar arrincona sobre estas playas y con ellos, atosigada en 
el humo porque sé que están húmedos de mar y de sal, armaré una hoguera que levante sus flamas de 
colores hacia el infinito, llevando en las morcellas que habrán de alzar vuelo por las arremetidas del 
viento, los mensajes de mi alma desesperada. Y valdrá mi ruego también por el de Narciso, para que 
desde su escondite entre los guásimos de los alrededores, vea como se le aparece la niña Teresa 
encarnada en mi cuerpo, con sus rizos negros regándole la cara y las manos hechas miel para saborear 
la ternura. 
Porque tú serás él y yo seré ella. 
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¿Lo ves? Ahora me amenazas. Creo que harás hasta lo imposible por agotar mi presencia. Me 
vuelve a tu memoria, y me perdonas que no tenga más remedio que acudir a ella, pues he comprendido 
bien que soy apenas un recuerdo que no se quiere marchar, tu concepto sobre el amor. ¿No decías, al 
criticar mi opinión, que el amor era la sensación que me involucraba dentro de ti, porque tenías la 
capacidad de incorporarme en tus entrañas?, ¿no crees acaso, que lo que ahora sientes es la ausencia 
de mi piel, de tus sentidos en mis sentidos; la carencia de ese complemento que nos hace un todo; en 
últimas, la falta de la pasión, que tiene sus raíces en lo real, en lo sensible y no en ese clase de 
sentimientos afectados de gazmoñería que son los productos distorsionados de la civilización? 
Todavía ahora, después de lo que ha pasado, sigues buscando es eso, esa fiebre que añoras de 
mí, ese impulso que sigue presente; aún crees imposible que hubiera pasado lo que al fin de cuentas 
ocurrió. No estás dispuesta a admitirlo y por eso conservas un espacio para dialogar conmigo, así 
tengas que armar tú misma mis frases y mis argumentos con los datos que te quedan en el recuerdo y 
que, sin que lo sepas, confirman mi ausencia.  
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Cuando las mujeres vinieron, en un cortejo lánguido, como si estuvieran poseídas por la tristeza, 
yo me disponía, echada sobre una hamaca, a abrir mi cuaderno de notas para consignar una idea sobre 
los celajes que el sol dejaba en las siluetas de las montañas. Quería escribirle un verso al atardecer, 
cuyos arreboles preñaban de naranjas las nubes que se depositaban sobre los acantilados del Faro. El 
último poema que había escrito uno de aquellos días de nostalgia, y que de alguna forma te recordaba, 
me inspiraba: No entendía si caminabas por encima de la mar o si constituías el vacío de mi alma. Y era 
un misterio el aire que te envolvía sin tregua, robándome el aura que aún te quedaba. Lo curioso era 
que no se borraran tus huellas con el ímpetu de las olas ni la fuerza del vendaval. Sabía que todavía 
estabas, porque tus pasos seguían frescos en la arena. 
Ellas entraron calladas, con sus pasos desnudos y su frente altiva y una a una se fueron 
acomodando a mi alrededor como buscando el calor que pudiera nacer con algunas palabras de 
consuelo. Los ojos destilaban una pena que las había tomado de sorpresa y le correspondía expresarla 
a la mujer más vieja. Cuando Chepa habló, una lágrima pareció desvanecerse en el chisporroteo de su 
mirada; pero la ocultó dejando que el viento la bañara y se la borrara de los ojos. "La niña Teresa, mi 
ahijada, ha muerto como un angelito —dijo la vieja— y las mujeres hemos decidido hacerle la fiesta del 
chigualo". Yo intentaba recuperar la imagen de Teresa, dispersando mi memoria en medio de los 
recuerdos de los niños que cruzaban las playas con sus juegos de arena, revoloteando en las aguas de 
las orillas con sus pequeñas pangas, y me pareció, bajo el impacto de aquellas frases cortadas por los 
sollozos, que había una invitación para que los acompañara a la celebración del encuentro con aquel 
ángel negro, en el paraíso que Dios le destina a quienes han muerto sin la mancha del pecado de vivir. 
Al verlas salir, en la misma fila india, cuchicheando las actividades que debían desplegar, sentí que 
las ideas se habían ido con los últimos rayos del sol que todavía merodeaban sobre las colinas. Alguna 
vez les oí decir, que cuando los niños nacían muertos o morían en los primeros años y sus almas 
permanecían puras, no se enterraba el cadáver para llorarlo e implorar su salvación, sino que, sabiendo 
que disfrutaban del cielo, se hacía una fiesta de conmemoración. Me la imaginé entonces como una 
bebé de brazos y nunca pensé que fuera aquella mujercita, casi adolescente, de un pelo largo y negro 
que recorría sus hombros y medio ocultaba unos senos que despuntaban como mamoncillos a través 
de las sedas de su vestido blanco, con unos ojos verdes como el mar, que inexplicablemente seguían 
frescos, abiertos, y con una mirada que parecía escudriñar el fondo del alma de quien a su féretro se 
acercara, y además, con una discreta sonrisa en los labios como si al morir hubiera estado soñando con 
las fantasías que dicen, llenaban de encanto las noches de tertulia entre los negros del caserío. 
Mientras yo dormitaba en medio de las imágenes de la vida y la muerte, que me asaltaban como 
torbellinos y me hacían volver a un estado de incertidumbre que hubiera querido evitar, vi como las 
demás niñas, quienes debieron de haber sido en vida las compañeras de Teresa, cortaban con 
discreción las flores de un jardín disperso que suelen intercalar los lugareños con las palmas de coco y 
los árboles frutales, y que acostumbran a sembrar muy cerca de los ranchos: la violeta, el chavelito, la 
zulia y el prende amor, se descolgaban desde las materas montadas sobre las chambranas de los 
corredores;  el bonche de reina, el corazón de Cristo, el platanillo y los sanjoaquines, brotaban de la 
arena con prodigalidad y a los lados de los guayabos y los guanábanos, sembradas en los troncos que 
pudría la humedad, había orquídeas salvajes cuyas miniaturas parecían el canto seductor del 
microcosmos. 
De pronto, cuando ya había entrado la noche, me despertó el rumor de unos cánticos. Me había 
quedado dormida en la hamaca, al arrullo de las olas del mar que con la marea alta rompen cerca de la 
vivienda. En medio de la oscuridad, me dejé avasallar por aquellas tonadas, que interpretaban las 
tamborileras. Eran romances musicales en la voz cálida de Silena, una nativa con la edad de las 
palmeras que había cautivado a Eufrasio con las melodías de sus trinos y cuya voz parecía atraer 
desde las selvas las bandadas de loros y mochileros: "pájara es la golondrina, pájara maravillosa; ella 
barre sus esquinas con sus alitas preciosas". Me dejé llevar por las notas sin desprenderme del leve 
bamboleo del viento, que con la frescura del aire traía un poco de frío a mi piel encendida por el sol del 
atardecer. Esperé a que la canción terminara: "negro fue el ataúd donde la iban a enterrar, negra la 
seda y pabilo, negra la pavesa llama, negra la seda y pabilo, y una santa que alumbraba". Las demás 
cantaoras hacían coros repitiendo las estrofas. 
Cuando acudí a la cita, busqué el lugar guiándome por las notas que rompían en el aire como 
burbujas. Las olas estallaban casi al tope de la playa y la arena húmeda se hundía bajo el peso de mi 
cuerpo. Caminé despacio como esperando que la ceremonia terminara antes de mi arribo. No quería 
verme envuelta en llantos y lamentos que me traían malos recuerdos. A lo lejos, los candiles titilaban 
como si fueran estrellas, salpicando las hojas de los majaguos. Me dirigí hacia las luces que se colaban 
entre los árboles y se quebraban como lentejuelas sobre la superficie del mar, eludiendo de paso los 
troncos que la marea arrastraba hasta la playa con las crecientes. "negra fue la golondrina, negros 
todos sus hijitos, negros fueron los tres clavos con que clavaron a Cristo". 
Al llegar al lugar, Chepa corrió a mi encuentro y me condujo de la mano hacia un lugar cercano al 
altar que habían improvisado con guadua y hojas de palma. Allí me acomodé entre las mujeres, muy 
cerca de las cantaoras y de dos tamborileros que comenzaban a golpear sobre el cuero de sus 
candombes. Alrededor del altar había coronas, y ramos multicolores desgranándose hacia los lados. En 
el centro de las flores nadaba un ataúd blanco en el que se hallaba la niña muerta y a su lado, 
petrificado por el dolor y con los ojos encharcados, se encontraba Narciso, aferrado al féretro como si 
quisiera seguirle las huellas hasta la eternidad. Me acerqué un poco para ver el rostro de la niña. Vestía 
de blanco y el encaje de su falda se desparramaba a los lados del cuerpo; su piel negra brillaba 
levemente y los ojos permanecían abiertos como si no fuera cierto que tuviera la mirada sellada para 
siempre, sino que contemplara algún lugar en la profundidad de las estrellas. Cuando las mujeres se 
acercaron con sus veladoras, para acompañarme, vi el fulgor de sus ojos verdes penetrar la oscuridad. 
Fue en ese momento que sentí curiosidad por detallar a aquel negrito que no le quitaba los ojos ni las 
manos de encima. 
Era delgado y de una negrura de noche espesa y, entre sollozos, dejaba ver tras sus labios 
carnosos unos dientes blancos que brillaban con la lumbre. Gemía mensajes incomprensibles con un 
sentimiento que parecía llegarle por oleadas y cuando los hombres tomaron el ataúd para bailar el 
chigualo, él siguió ahí aferrado a la muerta con enfermiza decisión, cual si frente al más mínimo 
descuido pudiera perderla para siempre. Asumieron de ese modo los hombres, envueltos en el sopor 
del aguardiente, el ritmo de los tambores y los cantos, mientras las mujeres abanicaban el aire de la 
fiesta con la seda de unas banderas de colores que fabricaron de retazos en los preparativos del acto, 
para hacer más solemne la ocasión. 
Los romances transcurrieron a lo largo de las horas, hasta que el día se vino encima. El paisaje 
comenzaba a circular con los primeros rayos del amanecer, que se clavaban sobre un mar abandonado, 
sereno presagio de la paz que reinaba sobre los rostros de los lugareños. Al final, las mujeres, 
cansadas, se recostaron contra los parales de la vivienda, amodorrando algunas notas que todavía 
parecían quedarse estancadas entre los asistentes, mientras los hombres buscaban  restos de alcohol 
en las despensas de los vecinos. Sólo Narciso permanecía de pie haciendo caricias en el pelo de su 
amada, hablándole de su amor y jurándole eterna compañía, pero sus ojos ya no pertenecían a este 
mundo sino que se perdían a través de los objetos, como si hubiera, al fin, encontrado la forma de 
acompañarla. 
De pronto, se levantó en silencio cual si la arrastrara de su mano y se dirigió como un sonámbulo 
hacia la  playa, hasta encontrar la quebrada y por ella se internó y desapareció de mi vista. No quise 
acompañarlos al entierro, así como Narciso tampoco lo hizo, por lo menos a ese entierro común en el 
cementerio adyacente a las playas de Mecana. Yo le seguí la huella a lo largo del cauce de aguas 
cristalinas que se desprende de las montañas cercanas. Nadie nos seguía, parecía como si fuera obvio 
que desapareciéramos de la escena. Él caminaba por encima de las rocas con una plasticidad 
envidiable, como si conociera cada fragmento de aquella ruta; volaba entre los riscos con precisión y 
con una rapidez que me hacía esforzar.  
Ya lo había perdido hacía mucho rato y el cansancio se había instalado en la boca de mi 
estómago. Lo busqué entre las frondas de los árboles que se descolgaban de las vertientes y en los 
mensajes de las ranas que croaban en los lodazales de las orillas. Sólo las huellas frescas indicaban 
que estaba cerca; pero no se encontraban únicamente sus huellas, sino otras, las de alguien que le 
hacía compañía y eran casi de su mismo tamaño; pero se dibujaban apenas en medio de aquel barro 
pedregoso. Una extraña sensación de pánico me acompañó desde aquel instante. Estaba a punto de 
regresar, cuando lo vi sentado en una piedra de la orilla de la quebrada, mirando hacia un punto muerto 
entre los follajes de la selva. En ese momento todavía no sabía su nombre, pero lo llamé varias veces; 
sin embargo, no me  escuchaba, o me desconocía. 
Entonces me senté a su lado y lo acompañé en silencio. Incluso puse mi mano sobre su hombro y, 
como una madre, acerqué su cara hasta mi pecho para que anidara en él, pero parecía que su alma 
estuviera en un sitio diferente, lejos de allí, cerca de su amada. Creo que pasaron varias horas. Él 
dormía en mi regazo y yo acariciaba sus cabellos y su piel de adolescente, mientras miraba fluir las 
aguas entre los dedos de mis pies y escuchaba pasar una bandada de loros. Hasta un perezoso se 
arrimó a dos palmos de nuestro lugar, con una mirada sin sorpresa, a curiosear a la virgen blanca, 
vestida con una túnica verde empapada por las aguas, arrullando a ese negrito contra el pecho. 
De pronto, Narciso alzó la cara y me miró a los ojos. Algo pareció hechizarlo y un miedo repentino 
lo inundó. Quizá vio tu propio rostro, Sebastián, deformado por los celos o encontró en el verde de mi 
iris el recuerdo de Teresa. Se levantó y huyó del lugar sin volver la mirada. No tuve tiempo de moverme 
de aquel sitio, metida como estaba entre dos rocas en medio del cauce y cuando intenté hacerlo, un 
cansancio inesperado hizo presa de mí. Entonces me quedé allí, dejándome penetrar de las aguas y 
dormí un sueño apacible bajo el trino de los pájaros y el rumor de la corriente. 
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Yo a Teresa la conocí cuando apenas caminaba. La veía normal, pero los nativos aseguraban que 
parecía hecha de neblina, con unos ojos verdes como los tuyos, que hechizaban a quien los 
contemplara. Más que llegar a sufrir el mal de ojo, creo que ella se lo infringiría al que se atreviera a 
mirarla con un sentimiento distinto al de la ternura. Afirmaban también, que solían verla caminar por el 
aire, con unos pasos que no dejaban huellas y cuando había tormenta, dicen que salía a la playa a 
recibir el vendaval y a mirar los rayos que se precipitaban contra el firmamento. Una noche de lluvia, 
vinieron a pedirme prestada la lancha para ir a buscarla, porque su hermanito la vio lanzarse al mar con 
una embarcación que parecía de juguete y así desapareció entre las olas que apenas si se insinuaban 
por la estela de espuma que dejaban en la arena. No se veía a dos metros de distancia, y los bogas 
escogidos, que eran los más expertos de la región, demoraron varias horas en encontrarla. Dicen que 
iba hacia el horizonte en busca de las centellas que viajaban al otro lado del mundo. 
Después, todos aseguraron que tenía habilidades especiales, como la de ser capaz de presagiar 
las tormentas hasta en los días más calurosos. Por eso los pescadores, con solo observarla, 
cancelaban sus viajes a ultramar y del mismo modo los cazadores aplazaban sus salidas a la selva. 
Bastaba que la niña alterara su rutina, cambiara su comportamiento; entonces notaban que sus ojos se 
dirigían a un sitio especial, por donde inequívocamente vendría el chubasco. Desde ese instante se 
convirtió en una leyenda.  
En cierto modo te le pareces. Yo también caí hechizado como el pobre Narciso por el fuego de tus 
ojos verdes. Aún permanezco prendado, pero ahora estoy a merced tuya, aferrado al último de tus 
recuerdos; mirando a través de tus ojos, sintiendo si así lo desea tu cuerpo y sin capacidad para percibir 
nada que no apruebe tu memoria. 
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Una vez, hace muy poco, fui a ver un niño atacado por la fiebre. Me llamaron porque ellos de algún 
modo me creen bruja y lo sé porque alguna vez le oí a las madres alertar a los pequeños sobre esa 
mujer Helena, la blanca solitaria, con resabios que parecen de hechicera.  
El muchacho tenía cuatro años, había perdido sus carnes y los huesos se veían apeñuscados bajo 
la piel. No se movía sino para respirar y su lamento era impulsado por la fuerza que hacía el vaho 
nacido de sus entrañas, cuando le salía del cuerpo. Lo de la fiebre no era cosa nueva y ya le habían 
hecho varios tratamientos para el paludismo, con las aguas que resultaban de hervir las hojas de la 
siempreviva y los tallos del venadillo. La promotora de salud investigó en su sangre los parásitos que le 
activaron el mal y aunque la muestra resultó negativa, le colocó un tratamiento con quinina, por si 
acaso. Era de noche y a la luz de un mechero se percibía el sudor en la piel del pequeño que 
permanecía desnudo por el incendio de su cuerpo. Había perdido el brillo de los ojos carmelitas y 
miraba como si el espanto fuera lo único que conservara de la vida. 
Te lo cuento porque ahora estoy sospechando que la niña Teresa pudo haber sufrido ese mal, por 
morir de una enfermedad que nadie supo dictaminar, a pesar de ser tratada por hechiceros, curanderos 
y por varios médicos de los que a estos lugares vienen a prodigarse un descanso. En mi caso, no me 
atreví a opinar hasta no ver el niño al día siguiente, pero Eufrasio me adelantó el diagnóstico cuando 
salí de la habitación donde lo cuidaban de los estragos del viento y del exceso de luz. Tiene el mal de 
ojo  —me dijo sin vacilar— y yo, me fui con él para que me narrara con el desparpajo de sus palabras 
de tartamudo, los detalles del padecimiento.   
Comenzó por asegurar que la enfermedad es el efecto de la mala intención de alguien que bien 
puede ser o no una persona de malos hábitos. Con ese detalle todos podríamos ser potencialmente 
culpables. Basta una mirada —dijo— para provocar la postración. El afectado deja de comer, no crece, 
no progresa y a veces le vienen las fiebres; hasta que muere, así no más. La mirada causante del 
agravio, suele ser fija, penetrante, irradia un extraño fulgor, y los niños no tienen la experiencia 
suficiente para guarecerse de su impacto. No le sucede lo mismo a un muchacho que esté en edad de 
entender y haya sido prevenido en el asunto —decía—, ése es capaz de presentir el asedio y puede 
esquivarla, huir del lugar o protegerse con los collares hechos con semillas de cavadonga* y algún 
diente de animal de monte, como el zaíno o la guagua. El pequeño tenía la contra, como los demás 
niños del villorrio, pero los amuletos no habían sido tratados por curandero con experiencia. Por eso 
fallaron. Ahí estuvo el error, complementaba el negro. 
Cuando llegué al sitio en el que se encontraba, lo habían bañado con zumo de hojas de 
siempreviva para refrescarle la sangre y le habían hecho friegas con hojas de papayo cocidas, y 
santiguado con la raíz del ají para sacarle el demonio de las carnes; pero, al parecer, nada le valía. Eran 
tres baños de aquella pócima celestial a la cual le mezclaban hojas de tabaco y algunos helechos como 
uno que llaman marcadora. Pero también ajustaban el menjurje con productos un poco más civilizados 
como el mejoral, el mentol y el agua bendita. A más de los secretos de un brujo, que debía de ser, 
supongo, conocedor del asunto. 
Al día siguiente lo hice sacar a la luz del día para observarlo con detenimiento. Parecía de un año, 
con las costillas forradas por un cuero duro y los intestinos moviéndose como culebras por debajo de la 
piel de su abdomen. Por supuesto pensé en la desnutrición, simplemente en el hambre; pero no había 
forma de probarlo. De todas maneras no lograron que bebiera la leche que le mandé traer del pueblo; 
murió a los pocos días y para mi fortuna, ellos le achacaron la muerte a Eutimio, un aventurero que 
según ellos, sembró las playas con  la peste del mal de ojo y de paso dejó a varias niñas en embarazo y 
a otras cuantas dispuestas a seguirlo hasta los infiernos. Al parecer huyó al Togoromá y allí murió, 
asesinado por venganza. 
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Cada vez es más sutil mi presencia, más efímera, más innecesaria. De pronto estoy apacentado 
en el último de los sueños, mientras apareces súbitamente para buscar involucrarme en tus eternas 
discusiones alrededor de Narciso y su amada Teresa. 
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Algo en mí ha cambiado definitivamente. Creo que si uno se esfuerza en la búsqueda de un 
objetivo sobrenatural, puede llegar a obtenerlo. Quiero regresar a esa parte del pasado que parecía se 
me hubiera perdido para siempre. Ahora lo veo más claro. Eso lo vine a aprender aquí, en este lugar, al 
lado de los pescadores de estas costas medio olvidadas, que parecen vivir por fuera del orden natural. 
Mira, si Narciso sigue empeñado en su obsesión, te aseguro que va a encontrar a Teresa. Él mismo la 
está reconstruyendo, la está armando con sus manos y su mente. La cuestión consiste primero en 
adueñarse del recuerdo, en dominarlo; luego, en ser capaz de pintarlo, es decir, convertirlo en un objeto 
real y, más tarde, en encontrar la manera de darle vida, de permitir que se vuelva consciente. 
Sé que te parecen tonterías porque nunca has aceptado algo que no esté regido por las leyes de 
la ciencia. ¿Cómo lograr que una muerta regrese de su lugar intangible? Pero no te revuelvas en tu 
lugar, aquieta tu desespero mientras yo termino de explicarte; te siento escarbar como un topo en el 
fondo de mi cerebro. Narciso no acepta que ella haya desaparecido, así no más, dotada como estaba 
con los poderes del cielo; está seguro de haberla visto partir hacia la selva; fue en ese instante previo al 
entierro, mientras los humanos veíamos cómo la conducían a la tumba. Él, con su otra manera de mirar, 
la siguió por la quebrada hasta internarse en la espesura; allá, al otro lado de las montañas. Cuenta 
Eufrasio que ha oído al muchacho tener pesadillas en las que refiere un extraño viaje que desde ese 
instante desea hacer y con el cual busca cortarle el camino, al  paso del sol. Intenta atraparla antes del 
amanecer. Ya en sus correrías se ha encontrado con una familia Emberá y con los indios ha aprendido 
a seguir la ruta celeste, en medio de la espesa selva. 
Yo, por mi parte, creo mucho en Eufrasio, porque su alma es pura como la de una sirena. ¿Te 
conté que iba a ser boxeador? ¡Bah!, tú ya lo debes saber, al fin de cuentas lo conoces mejor y ellos 
conservan más recelos con nosotras, las mujeres. De todos modos te lo voy a narrar, aunque sea para 
que te calmes, porque ya siento que me desesperas. Nació pescador, como todos; como lo fue su 
padre Indalecio, como lo son sus hijos y como serán sus nietos. Desde que se conoce, se ha visto con 
una cuerda de nilón entre los dedos. Pero sus músculos se desarrollaron como los de un corsario, de 
tanto arrastrar canoas por entre las inmensas olas que alborotaba la ventisca y de tanto pelear con los 
atunes y con los bravos que sacaba de las corrientes frías que vienen del sur, muy cerca de la piedra 
del norte. Además, le gustaban las camorras, a puño limpio siempre. Él no sabe si ese amor por la 
competencia le nació así no más o si fue por algún sueño de glorias que se le quedó adherido.  
Como no tenía un lugar para entrenar, tomaba fuerzas levantando rastras de leña y en los 
atardeceres, cuando el sol se había derretido por completo, amarraba una enorme roca de una de las 
ramas más bajas de un frondoso guayacán que había quedado anclado en las orillas de la quebrada por 
donde trepaba en sus correrías y haciéndola desplazar con el impulso que le daba, le hacía sus quites 
buscando la agilidad requerida por sus músculos, brincando cual felino sobre las piedras del cauce. 
Después, cuando no tuvo contendor porque nadie se atrevía a enfrentarlo, o porque los que le 
llevaban ganas preferían usar el machete para ir seguros, resolvió retar a los indios. Estos poseían 
cierta malicia que a él le hacía falta y tenían sistemas de ataque que el negro ni siquiera imaginaba que 
pudieran existir. Ellos combinaban el puño limpio con las patadas intempestivas y estaban dispuestos a 
morder si era preciso, al encontrarse en los ajetreos del cuerpo a cuerpo. Al principio fue difícil, aunque 
Eufrasio les aguantaba; pero luego no pudieron con él y resolvieron atacarlo en manada. Casi siempre 
ocurría en las inmensas playas que quedan en la bajamar, a la luz de la luna y sin más testigos que los 
ojos de fuego de su perro Cariño. Uno a uno iban cayendo vencidos. Pero cuando decidió marchar a 
Buenaventura para encontrar la fortuna en la suerte de sus puños, Indalecio, su padre, lo miró con sus 
ojos profundos, le mostró la ristra de niños que faltaban por criar y le ordenó dejar los embelecos y 
continuar con sus labores de rutina. Entonces aprendió a negociar su frustración con una que otra pelea 
en Bahía Solano o en las playas del Huina y de Guaca. 
Él desistió; se dejó imponer criterios diferentes a los que lo impulsaban por dentro. Otros en la 
familia hubieran podido pescar, incluso los pequeñines que apenas si sabían caminar, pues bien 
conocido es que aprenden primero a remar que a tenerse en pie. Mas, como es común que ocurra, los 
valores les son impuestos desde afuera, bien sea por los padres, los maestros o quienes logran alguna 
influencia, que al  fin de cuentas resulta nefasta. Hoy Eufrasio es un buen padre y fue también un buen 
hijo; sabe pescar y se ha destacado como cazador entre los nativos; además, tiene muchas historias 
para contar, porque ha sido un hombre trasegado. Pero también conserva una nostalgia; algo que lo 
apaga en las tertulias y lo hace beber un poco más de la cuenta, un algo que ya no volverá, porque hay 
cosas que sólo tienen un tiempo, una oportunidad. 
Narciso es distinto. Él tiene una idea fija y vive para ella. Todo lo demás, lo que está a su 
alrededor, no es exactamente de su incumbencia. Las órdenes no le faltan o no le faltaban pues ya la 
gente se está acostumbrando a su desobediencia o a su desentendimiento de asuntos diferentes a los 
que le encarcelaron la mente. Anda en pos de lo que significa su vida, con coraje, con persistencia. En 
eso te le pareces. Así que si he decidido hacer lo mismo, aunque haya empezado vieja, es cosa que me 
tendrás que respetar; además, porque ya no puedes impedirlo, a no ser que busques perturbar mis 
sueños y termines enloqueciéndome. 
Te voy a contar lo que pretendo hacer. Voy a recuperarte Sebastián. Pero no como ahora te tengo, 
o sea, apto para seguir discutiendo tus tesis que ya no me saben a nada, porque además de no serme 
útiles, murieron contigo; son un simple recuerdo que se desvanece de no usarse. La teoría se me hace 
sencilla y se basa en la observación de todo vestigio de tu recuerdo. Más tarde he de pintarte, sobre la 
concha de un árbol fresco, con las tinturas que descubra en estos bosques y después, he de llenarte de 
vida para que encuentres conmigo las delicias del amor y me acompañes a mirar el atardecer y a 
navegar en este mar de agua y de selva. 
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Ya no quiero saber más de tus lucubraciones alrededor de lo fantástico. Aprovecharé esta 
oportunidad para que navegues en esa realidad que pareces despreciar definitivamente. A veces un 
rayo de luz surge en medio de este mar de tinieblas. No tiene que ser un rayo de verdad, Helena, pero 
si debe abrir un  espacio de reflexión sobre lo que se sospecha como verdadero. 
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Desde el oquedal  Narciso siente lo que es la desolación. Nunca antes había sabido el verdadero 
significado de esa especie de desazón que le oprime el pecho. Pero ahora, la tierra devastada le 
proporciona un significado a sus temores. Se siente en la mitad de un vacío, similar al que alguna vez 
hubiera notado en el rostro de los blancos, cuando al hablar de las guerras, los ojos se les cubrían de 
una llovizna sutil. 
A lo lejos, las montañas dibujan la selva, y más allá, un azul limpio se extiende como una cortina 
sobre el horizonte. 
Para los demás, es un día esplendoroso. Sabe que las blancas ya se estarán metiendo en sus 
viejas bermudas raídas por la costumbre, para caminar por las playas con la esperanza de volverse más 
bellas de lo que acostumbran a creerse, y las negras las envidiarán desde un oscuro lugar en el fondo 
de las cocinas. 
Pero Narciso navega en una melancolía de tormenta. Siente que aquellos días trasparentes no lo 
llevarán al encuentro con la niña Teresa. Ella aparecerá entre la neblina, bajo la densa opacidad de la 
lluvia, tras los grises que arroja el vendaval contra las cordilleras. Sus sueños, por eso, andan buscando 
presagios para el próximo invierno. 
Yo alcanzo a verlo cuando mis ojos se empeñan en descubrir las flores de los guásimos que 
parecen copos de nieve sobre la floresta. Mi sorpresa se enreda en su mirada, más allá del cementerio 
de aquel poblado de negros, en donde está enterrado el negro Nazario. 
Dicen que su cuerpo permanece intacto, cubierto por una capa de sal que lo ha dejado blanco y 
que se ha venido reduciendo hasta el punto de que, cada vez que lo entierran de nuevo, los familiares le 
deben fabricar un féretro más pequeño, para que se acomode a sus proporciones de momia. La última 
vez fue Narciso quien lo descubrió. Andaba el mocoso rondando la tumba de la niña Teresa, después 
del último eclipse de sol; en aquella ocasión las olas del mar arrasaron las costas y el agua amenazó 
con tumbar las viviendas. Él debió de sufrir algún presentimiento, pues ese día se alborotó como un 
alucinado. Esperó con impaciencia que las olas bajaran un poco y se trepó entre los riscos, aferrando 
entre los peñascos sus dedos de mico, para saltar a la playa vecina, mucho antes del descenso de las 
aguas. Colocó en el túmulo indemne, con cierta desilusión porque soñó con encontrarla despierta, flores 
de clavellinos por ese tiempo florecidos, pero no se atrevió a cavar con sus dedos por temor a que la 
leyenda, que él creía también para ella, se rompiera de un golpe y perdiera la posibilidad de conservar, 
así fuera como un recuerdo invisible, los restos de quien seguía siendo su amada. Fue en ese instante 
cuando descubrió, otra vez destapada, la última morada del negro Nazario; buscó el cadáver en los 
alrededores, pero no lo encontró. Sabía que en el entierro anterior, el pequeño cajón en el que lo 
colocaron, fue mucho menor que la cajita blanca en la cual dormía su sueño final la niña Teresa. Meditó 
largo rato pensando que se lo hubieran llevado las aguas con el desagüe de la corriente. Ya lo creía 
desaparecido en el fondo del mar, cuando vio el ataúd flotando en las aguas del estero, entrando y 
saliendo entre los cauces. Se acercó a él, enterrando sus piernas en el lodo, lo haló hacia su cuerpo, lo 
abrazó y lo empujó hasta la arena. Su corazón batía como las alas de un tominejo. 
Parece que pasaron muchas horas, me contó Eufrasio algún tiempo después, sin intentar 
destaparlo. Temía que al abrirlo volara su cuerpo hacia las nubes del cielo. Al buscar ocultarlo de nuevo 
en la arena, la curiosidad se apoderó del muchacho. La leyenda decía que su cuerpo se iría reduciendo 
cada vez más hasta desaparecer en el microcosmos, y ya no habría manera de enterrarlo de nuevo, de 
aprisionarlo a la tierra; entonces volaría, se iría con el viento, montado quizás en una partícula de polvo 
o en el vapor de una gota de agua del mar; remontaría así las cordilleras, navegaría en el encrespado 
oleaje de otros océanos y retornaría a la cuna inicial, al instante en que nació la primera forma de vida. 
Todo hombre era eso, un microbio invisible bajo la inmensidad del universo. 
La abrió con los ojos del pánico. Pero éste desapareció cuando no encontró el cadáver. Volvió 
entonces a buscarlo por los alrededores. Investigó los tamaños posibles; lo confundió con las hojas 
secas de los almendros que se levantaban en los alrededores y que navegaban como pangas en las 
aguas salobres. Se sintió responsable de haberlo dejado escapar. Se clavó con desespero en el 
pantano, cruzó los esteros, recorrió las tumbas dispersas, lo creyó ver entre los iguaneros* que 
salpicaban las aguas con sus botones nuevos y en el pico de las garzas que punzaban el lodazal. 
Cuando regresó, pensando que la momia sería invisible a los ojos del hombre, cavó con sus 
manos un hueco profundo y colocó la cajita en el fondo y se quedó mirándola antes de arrojar el primer 
puñado de arena. Al hacerlo, lo descubrió en un rincón, boca abajo, pegado a las tablas, empapado por 
el agua que había limpiado la sal de su cuerpo. Sacó entonces el diminuto cadáver y lo acomodó en el 
cuenco de su mano, le limpió la arena con sus dedos temblorosos, lo dejó al sol hasta que volvieron a 
aparecer las arrugas de su piel y se hicieron visibles las facciones ancianas de su rostro. Las comparó 
entonces con las de Eufrasio. Se parecían. Fue así como se lo llevó en el puño de su mano y ahora lo 
conserva escondido en una caja de fósforos, seguro de que así frenará la leyenda y el hombrecito no se 
reducirá más, hasta adquirir ese tamaño inverosímil que lo haga desaparecer a los ojos de los mortales. 
Es ya una costumbre que Narciso se acerque por el lugar después de las pujas. Quizás espere el 
momento en que aparezca desenterrado el féretro con el cuerpo inmóvil de la niña Teresa. Y lo vea 
reducirse con los años, seguro de que algún día lo guardará en un cofre, al abrigo del temporal y muy 
cerca de su corazón. Pero al comprobar que no ha sido tocado por las aguas, se suele trepar de nuevo 
al oquedal, para desde allí contemplar el paisaje del mar, de la selva, de los ranchos que siguen en pie, 
de las olas que penetran por las bocas del río y de los chicos desnudos que pescan en las orillas con su 
algarabía infantil, ajena a los recuerdos que todavía se apacientan en los alrededores. 
Al verme, Narciso se turba como nunca, se levanta y se va camino del río, con la cabeza gacha, 
huyéndole al fuego de mis ojos. Yo lo sigo a paso lento, sin despertarle temores; buscando pasar 
inadvertida, y me lo encuentro en las orillas, perdida la mirada entre las aguas límpidas que forman 
remolinos por el desagüe de los caños. No me alcanza a ver cuando me siento muy cerca, casi a la 
sombra de su cuerpo. De pronto despierta de su sueño alucinado y se encuentra con mi mirada; no 
sabe reaccionar y se queda encerrado en el círculo estrecho de mi vista que le impide la huida. Se 
siente prisionero de inmediato.  
Lo veo palidecer y un sudor de negro le nace en la nariz, cuyas alas se mueven como fuelles. Yo 
no hago más que mirarlo con bondad hasta que se va sosegando. Recupera el color y se le aquietan las 
ansias. Entonces lo tomo por los hombros y lo acerco a mi cuerpo. Allí lo siento llorar y veo como se 
humedecen mis ropas y se impregna mi cuerpo con la sal de sus ojos. Es apenas un niño, y en su 
espalda, como tapizando su piel azabache, los vellos impúberes le bajan desde el cuello. Los acaricio 
despacio hasta que sus carnes dejan de temblar y su cara se acomoda, con un aire de sosiego, en el 
calor musical de mi vientre. 
El aire huele a mar, a sal, a esencia de flores silvestres, a la madera envejecida de las canoas que 
permanecen semanas enteras a la intemperie, atracadas en los pequeños muelles. Quiero ser entonces 
el cuerpo de la niña Teresa y lo deje anidar en mi regazo para que pueda poseerla. Me muestro tan 
virgen e ingenua como presiento que ella lo haya sido, y él es ágil y esbelto como un cervatillo. 
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El cementerio terminó por crecer hacia los terrenos de mister Main, el gringo, un aventurero como 
tantos. Hoy el hombre debe de estar en Tailandia o en una costa de Madagascar. Él sucumbió a la 
fascinación de esta selva. Debió sentirse un Tarzán, al ver los cholos recorrer desnudos las rocosas 
playas, buscando un poblado en el que pudieran cambiar unas cuántas chaquiras por un puñado de sal. 
Abrió la montaña con el ímpetu de un conquistador y en esa fanegada de arena levantó una choza de 
dos pisos, para colocar su hamaca en las alturas y evitar que las palmeras, que comenzaban a crecer, 
le cubrieran los últimos destellos de un atardecer que se reflejaba con obstinación contra los picos de 
Los Vidales. Bajo el efecto de su primer delirio, dijo que había venido a morir al lugar y los negros 
todavía creen que su tumba pernoctará algún día al lado de la de Cristino, de la de Indalecio o de la del 
finado Nazario, el primer colono que pobló estas playas y cuyos despojos de brujo aún reposan en el 
mismo lugar, a pesar de que los lugareños le han tenido que tapar varias veces la tumba, pues las pujas 
más altas del mar la destapan, como tú sabes, de cuando en cuando. 
Pero a mister Main un día lo anegó el tedio o la soledad o el recuerdo de una ilusión no cumplida. 
Y se fue. Al partir, dijo que volvería cuando hubiera resuelto un problema que se le había incrustado en 
la mente. A pesar de los asedios, los negros le respetaron el lugar. No le tocaron la vivienda, ni le 
maltrataron la tierra, ni le saquearon las coqueras que permanecieron enhiestas desgranando sus frutos 
contra la arena, con esos golpes secos que uno suele sentir en la soledad de las noches serenas. Si la 
vivienda se desmoronó, fue por los efectos del tiempo, inexorables: de los vientos que vinieron del mar 
con sus mensajes lejanos, del óxido que decretó el aire sobre las puntillas de las enrasaderas, de las 
lluvias que golpearon las tablas hasta desvencijarlas, de los pájaros que se llevaron poco a poco la paja 
que cubría los techos, de las ratas que se comieron las hamacas y de las culebras que hicieron sus 
nidos en los rincones al abrigo del tiempo. La vivienda se fue desvaneciendo como una vejez esperada. 
Hasta que vino un paisa que no respetaba recuerdos y que imaginó que la falta de noticias era 
señal inequívoca de muerte. Él recuperó el guayacán de los pisos y algunas varas de nisperillo y levantó 
de nuevo la choza, arañándole incluso los últimos metros al obstinado cementerio, que supo resistir 
antes los embates del mar y las crecientes del río. Desenterró incluso las cenizas y los huesos de las 
tumbas cercanas, los que dejó que se llevaran las mareas por simple desapego y arrancó incluso 
algunas cruces para que las noches no le supieran a miedos. 
Los negros todavía esperan al gringo, aunque ya no recuerden sus rasgos y aunque para las 
nuevas generaciones sea tan solo una débil leyenda. Todavía se refieren a aquellos terrenos como las 
tierras de mister Main y también se quejan de la socola que vino a infringir el paisa sobre un bosque que 
el extranjero supo amar más, porque se le parecía a la selva de sus deseos. 
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 “Nadie puede ser  rebelde  demasiado tiempo sin terminar de autócrata”, decía Balthazar en 
aquella célebre obra de Durrell que tantas veces releímos juntos, y que en cierta forma nos acercaba; 
nos comunicaba cuando yo protestaba por tu forma de aceptarles sus decisiones, casi sin juicio, sobre 
aquellos principios que parecían verdades reveladas, porque así se acostumbraba, decías. Decisiones 
que se adoptaban sin explicaciones o con las explicaciones que suelen profesar quienes se conocen de 
memoria alguna cartilla y toman de ella las respuestas para cada interrogante. Es muy fácil hablar en 
nombre de Dios cuando se presupone su existencia. ¿No te parece? ¡Bah!, ya no tienes fuerzas para 
responderme, has caído tú también en la desidia del recuerdo. Eres apenas una bruma en mi cerebro. 
Allí te desvaneces con lentitud. Siento que voy perdiendo tu huella, como si cada golpe del mar  tuviera 
el poder de desaparecerte. 
Sin embargo, te fuiste y me arrastraste contigo.  Me llevaste hacia tu destierro. Yo de tonta, pues 
aquello ni siquiera lo entendía, y tú, con la seguridad de sentirme cerca, porque al fin y al cabo, y ahora 
me lo tienes que reconocer, no te hubieras ido sin mi. Si te hubieras marchado solo, habrías regresado 
pronto; al redil de mi piel, al olor de mi cuerpo, al silencio de mis caricias. No fuiste capaz de marchar 
sin saber que me conservabas ahí, cerca de tu sombra; como tampoco pudiste hacerlo ahora en el 
momento definitivo, a sabiendas de que ya casi ni te asomas a mis horas de soledad. Cómo han 
cambiado las cosas. Por eso esperas reverente, quizá deseando diluirte con mis días, bien sea entre la 
neblina de las montañas cuando mis ojos ya no sean capaces de percibirlas o bajo los celajes del 
atardecer cuando decida viajar como Narciso hacia el horizonte, hasta desaparecer en la distancia de 
las olas.  
El lugar adonde marchamos era una de esas zonas agrestes, embutida entre las montañas. 
Conservaba los ríos cristalinos y los caminos se abrían a golpes de machete y luego se consolidaban 
con el paso terco de las mulas. Allí había que ganarse la confianza después de trabajos arduos y 
muchas repeticiones, y aún así, los hombres sabían que no éramos parecidos. Nosotros pertenecíamos 
al mundo de las lucubraciones y ellos al del trabajo. Lo lograste o lo logramos, pues los frutos también 
fueron cosechas mías. Cosechas que poco me importaban, porque para ser sincera, y lo hago ahora 
que te tengo prisionero, yo iba era tras de ti y no esperaba sino que llegara la noche para sentir que te 
acercabas a mi carne; ese sitio en el que duermes tus sueños de amante. Yo sabía esperar, horas, 
días, una eternidad; fui paciente como las mujeres del campo, acostumbradas al desamparo o como las 
enamoradas, segura de que un minuto de amor vale siglos de abandono. Pero ahora, mira como se han 
trastrocado las cosas, eres tu quien espera, y yo decidiré sobre tu permanencia. 
Al principio nos llenábamos de novedad, con ese aire fresco de las mañanas, con el canto alegre 
de los gallos, con los pozos limpios de las quebradas, con la selva llena de sonidos extraños, con las 
bandadas de loros que surcaban el cielo con sus chillidos casi lastimeros, con los correteos de los 
mocosos y la algarabía de los micos. Luego apareció el tedio; los días polvorientos de esos veranos 
inmensos y los inacabables inviernos, con los caminos anegados y las esperas eternas. De todos 
modos, no demoraron mucho en aparecer los conflictos, y fueron creciendo hasta el punto de formar 
parte consustancial de la vida de aquellos hombres. Y los problemas de ellos se volvieron nuestros 
problemas. Fue cuando me di cuenta de que la muerte también estaba a nuestro alcance. A un palmo. 
También nos pertenecía. 
El día está calmo. No hay brisa y las palmeras parecen dormir. Anoche hubo lluvia y el mar se ha 
venido tranquilizando con el invierno. Los safíos* se han tornado largos. Todavía se siente el rocío que 
dejó la noche suspendido sobre el aire. Ya Narciso pasa a lo lejos sobre el borde de las aguas, 
rompiendo con sus pies descalzos la espuma de las orillas, evitando dejar huellas que delaten su vagar. 
Va con la silueta triste. Al cruzar frente a mi cabaña mira de soslayo, busca mi figura entre los objetos 
que rodean mis horas, pero no es capaz de sostener la mirada cuando encuentra mis ojos esperándolo. 
No quiero decir nada ni ofrecer ningún saludo. Lo miro como se miran las gaviotas cuando vuelan. Al 
instante, apresura su paso y se pierde entre los riscos, camino de sus sueños. 
Hoy he envejecido cien años y los recuerdo vienen a ráfagas, pero tampoco se sostienen, 
únicamente pasan. Transitan. No soy capaz de perpetuarte en mi recuerdo. Intento conversar contigo, 
pero percibo que ya no quieres hacerlo. Desde que busqué encontrarte en Narciso, te has fugado por 
alguna corriente fluida de mi cuerpo. Has tomado la ruta de un axón desconocido, de un glóbulo errante 
viajando por senderos infinitos en alguna vénula sin nombre, y te has internado en el núcleo de una de 
aquellas neuronas inservibles, de esas que pertenecen a un punto de mi inconsciente y que no alcanzo 
a controlar todavía. 
Los Vidales sobresalen en la distancia. Son como pirámides incrustadas en el mar. Brillan contra 
los grises de las nubes que se acumulan sobre el horizonte. Todavía permanecen los reflejos del 
amanecer y unos colores indescifrables visten el paisaje. Una canoa se desprende de la ristra de 
pescadores que fondean en las rocas aledañas. Los remeros, ya cargados con sus presas, se mueven 
con parsimonia. Es lento el remar sobre la quiescencia de las aguas. Conservan su ritmo. No cantan, no 
hablan, sólo escuchan. Los acompañan los silbos del viento y el quiebre de las olas, y el ruido de las 
pangas cuando rompen las corrientes. 
Recuerdo ese ayer. Los caminos pedregosos y las mulas desbarrancadas en los abismos. Los 
gritos de los arrieros que hacían ecos entre los follajes de la selva. Y las jacas, ancianas, con sus 
caderas huesudas y su mirada triste, resistiendo las lluvias, lavados sus lomos escaldados. Apenas 
vivas ellas a pesar de los malos pastos. Y nosotros sobreviviendo también entre las razones que ellos 
parecían comprender cuando las escuchaban de tus labios; atentos, respetuosos, sin disentir, porque 
no había manera de hacerlo. Quizá sin entender. Y nosotros crédulos. 
Una nube gris se extiende por encima del rancho. La brisa reaparece y las hojas de las palmeras 
comienzan a danzar. Unas cuantas gotas de lluvia caen sobre la arena. Hacen sus pequeñas cuevas 
que chupan el agua. Sobre los montículos brillan los cuerpos de las maparas que han venido a morir a 
la superficie. Conservan el color. Violeta y naranja. Las gallinas pasan y picotean su colorido. Ellas se 
dejan. Aceptan que ha llegado el fin. No son como nosotros, incapaces de reconocer el efímero paso 
por la existencia. 
Las razones prevalecerán, decías. Pero las armas circulaban entre unos y otros y las razones 
desaparecían. Los gamonales jugaban a la cara y al sello, por si acaso, como buenos apostadores. Y 
los campesinos también por necesidad. Tú y tus razones seguían incólumes. La palabra inmunizadora. 
Así empezaron a morir los vecinos que no conocíamos, y nos acostumbramos a aceptar las 
explicaciones por muy ambiguas que parecieran. Bastaban, eran suficientes. Había caído en el vicio 
uno, había sido auxiliador otro, o soplón. Luego fue el miembro de la Liga de pobres; peleas de vecinos, 
riñas entre hermanos que terminaban matándose. El odio y el miedo se diseminaban como la peste. 
Ajusticiados por las guerrillas o por el ejército o por las autodefensas o no se sabía por quien y 
simplemente aparecían en los caños o en las orillas de los ríos lejanos, sin duelos que los reconocieran. 
Desaparecidos. Simplemente había que olvidarlos. 
Allá en la distancia, sobre lo alto de un peñasco, mirando el golpe de las olas, viéndolas escurrir 
mientras los cangrejos se aferran al moho de sus grietas, está Narciso ensimismado. El aire sigue lleno 
con el olor de la sal y del marisco. Piensa en mí, lo presiento. No ha podido alejar mi imagen desde el 
instante en que encontró en mi cuerpo que había descubierto las huellas de la niña Teresa. Fui la 
reencarnación de ese espíritu vagabundo. Además, le hice creer que estaba poseída por ella. Se lo dije 
tal vez en ese momento del orgasmo en el que nos creemos inmortales; instante de eternidad en el cual 
pude verte a ti, por fin, muerto como en realidad lo estás. Ahí pude desentrañar que Narciso comprendió 
de algún modo, cómo Teresa también se había marchado para siempre. 
Si yo hubiera estado ahí, contigo, en tu reunión, me habrían llevado con ellos, supongo. Pero la 
tempestad que se desató sobre la región apagó mi fervor y preferí ayudarle a las mujeres a cocinar los 
restos de aquel tiempo de ruina, y a lavar, dando golpes de mazo, las ropas de los labriegos que aún 
quedaban en el lugar. Hasta alcancé a sentir remordimientos. Valga reconocer que eras muy 
convincente, con ese hechizo de tu palabra y las explicaciones que aprendiste a seleccionar para ellos, 
hasta hacerlos remover sus sentimientos. Porque los concitaban, no tanto esa patria ajena, esos ideales 
lejanos, esos ejemplos de razas desconocidas, esos sueños de ideales utópicos; era simple y 
llanamente que habías logrado penetrar sus deseos. 
Se ha desatado la lluvia y la ventisca azota el lugar. Hasta tiembla mi piel con esta mezcla de frío y 
recuerdos. Los pájaros se refugian en los linderos de la selva; desde allí observan el cortinaje sucesivo 
que nos trae el vendaval. Son tres cortinas de colores que varían cuando el sol intenta salir. Únicamente 
los chamones recorren el lugar clamando sus cantos sobre las olas; su negro plumaje resalta el verde-
gris de las aguas. Retorna el imperio de los grises. A lo lejos, Narciso se deja inundar de distancias. 
Lava la lluvia sus penas; deja escurrir el sudor de otros días, cual si mudara el pellejo. Los cangrejos, 
hastiados de sal, han tomado el color de las rocas; se ocultan de la humana presencia. A mí me gusta 
mirarlo, adivinar los deseos que a menudo lo asaltan, verlo cambiar de destino. Ahora me nace la 
inmensa voluntad de aquietar su nostalgia, de irme en pos de su rastro, de sentarme a su lado en las 
piedras y dejar que sus manos aniden de nuevo en mi cuerpo. Mientras tanto, los cangrejos se hacen 
más grises, se envuelven de roca y de espuma, y se pierden. 
Después preferí no verte y dejé que te llevaran de largo por ese camino que tantas veces 
recorrimos juntos, por esos barriales, por entre bosques y potreros, por las desechas que tú mismo 
inventaste, los muladares abandonados, las viejas minas en las que algunos colonos todavía conservan 
sutiles esperanzas. Alguien puso una flor roja sobre mi almohada y allí estuvo mientras hubo lágrimas. 
No alcanzó a marchitarse. Dormí junto a ella; de pronto me despertaba y me consolaba acariciándola. 
Después vino el día y luego otra noche que no pareció terminar jamás. Cuando te rescaté de morir y te 
hice parte de mí, ya nadie entendía lo que en mi interior había ocurrido; por eso me marché del lugar, 
para seguir las huellas que me devolvieran tu recuerdo. De ahí en adelante sólo he vivido para ello. 
Hasta hoy. 
Sé que Narciso habrá de contemplarme como a una diosa que arroja sus velos en medio de la 
llovizna. Él creerá que son miles de ellos y al final, cuando hayan caído todos, encontrará que lo excita 
es el cuerpo de la niña Teresa. La lluvia nos bañará a los dos, hasta derretir el barro que aprisiona 
nuestros cuerpos. El sueño se quebrará de pronto como un cascarón y brotará la vida. El fuego de los 
relámpagos sacudirá la memoria. Volverá entonces la verdad para que nazca de nuevo la ilusión. Así 
será siempre. 
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  El silencio es un paisaje interior. 
 
Glosario: 
Safío: quiescencia de las aguas del mar, entre varios grupos de olas, que le permite a los  
pescadores entrar y salir, sin peligro de naufragar. 
Carantanta: especie de arepa de harina que se hace frita. 
Churruleja: nombre que le dan a los caracoles, lapas y otros mariscos que se encuentran 
adheridos a las rocas. 
Piquero: ave marina de pico fuerte, capaz de cazar en el aire al pez volador. 
Guásimo: árbol de la región, común en las playas, de flores blancas. 
Clavellino: árbol de flores rojas. 
Huina: variedad de cedro. Nombre de una playa. 
Genené: árbol de madera balsa, útil para construir canoas. 
Gallona: banco de sardinas. 
Chigualo: fiesta popular que se realiza cuando muere un recién nacido. 
Canchuncho: pequeño crustáceo que vive en la arena de las playas y es comestible. 
Chamón: ave negra, común en las playas. 
Chirón: ave zancuda de las costas del mar Pacífico. 
Mapara: variedad de cangrejo, de vistosa caparazón. 
Cavadonga: semilla de un árbol, a  la cual se le atribuyen poderes preventivos para el mal de ojo y 
otras enfermedades. 
Iguaneros: variedad de manglar. 
Caquiri: cangrejo ermitaño 
 
